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AURORA FLOYD. 


CHAPITRE I. 

Il dit seulement : « .le m’ennuie ! » 

M. James Gonyers trouvait que les longues jour- 
nées d’été étaient lourdes et pesantes à Mellish Park, 
dans la société de l’ex- entraîneur goutteux, des gar- 
çons d’écurie, et de Steeve Hargraves l’idiot, et sans 
aucune autre ressource littéraire que le dernier numéro 
du Dell’ s Life et quelques feuilles de papier fin, brillant 
et glacé qu’on lui envoyait par la poste de King Ghar- 
les’s Groft, dans la bruyante ville de Leeds. 

Il aurait pu trouver assez d’occupation dans les écu- 
ries, s’il en avait eu l’envie ; mais après la nuit de l’o- 
rage, il y avait eu un changement notable dans ses façons 
d’agir , et l’étalage qu’il avait fait en paraissant fort oc- 
cupé, lors de son arrivée au Park, s’était transformé 
en un laisser-aller qu’il ne déguisait d’aucune manière, 
et en une complète indifférence, ce qui faisait secouer 
la tête grise du vieil éleveur, etlui faisait dire à ses su- 
bordonnés, que le nouveau venu était évidemment trop 
fier et trbp grand pour sa besogne. 

M. James se souciait peu de l’opinion des gens du 
Yorkshire ; il leur bâillait au nez et les suffoquait avec 
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la fumée de son cigare, avec une indifférence flagrante 
qui s’alliait bien avecles couleurs splendides de son teint 
et l’éclat de ses yçux allanguis. Il avait pris la peine 
d’essayer de se rendre populaire le lendemain de son 
arrivée, et avait distribué des tapes sur les épaules de ses 
inférieurs d’une façon toute cordiale ; il avait serré les 
mains des uns et des autres de façon à se faire aimer 
des honnêtes paysans, qui étaient ensorcelés par son 
charmant visage et ses grandes manières. Mais après son 
entrevue avec mistress Mellish dans le cottage du nord, 
il sembla abandonner tout désir de* plaire et devenir 
tout à coup mécontent et ennuyé, si ennuyé et si mécon- 
tent, qu'il se sentit même porté à se disputer avec le 
malheureux idiot, et à rendre la vie dure à son serviteur 
aux cheveux rouges par ses caprices et ses fantaisies. 

Stephen Hargraves supportait ce changement dans 
les manières de son maître avec une patience étonnante. 
Peut-être avec trop de mansuétude, avec cette lente et 
sourde tranquillité particulière à ceux qui gardent quel- 
que chose en réserve, qui cherchent plutôt qu’ils n’é- 
vitent une injure, se réjouissant de ce qui vient 1 enfler 
le compte général, pour être réparti en orage et en fu- 
reur dans l’avenir. L’idiot était un homme qui pouvait 
amasser sa haine et sa vengeance, cacher ses mauvaises 
passions dans les sombres replis de son pauvre esprit, et 
les en faire sortir dans l’ombre de la nuit, pour « les 
caresser et leur parler, » comme la femme du More 
embrassait la batiste brodée de pourpre et causait avec 
elle. Il y avait sûrement bien peu de « société » h Chy- 
pre, sans cela mistress Othello n’en eût point été ré- 
duite à une compagnie si insipide. 

Quoi qu’il en soit, Steeve supportait l’insouciante in- 
solence de M. Conyers avec une douceur telle que l’en- 
traineur riait de son pauvre serviteur et le considérait 
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comme un lévrier sans intelligence, dont un regard de 
brillants yeux noirs ou une petite cravache de femme 
démontaient le peu d’esprit qui restait dans son cer- 
veau troublé. Il toucha deux mots dans ce sens à 
Steeve un jour qu’il lui avait été désagréable, pendant 
une longue journée d’été énervante, et l’idiot s’en alla 
en laissant échapper un ricahement qui ressemblait à 
un éclat de joie sauvage, en recevant ce compliment. 11 
fut plus obséquieux que jamais, et paraissait très-re- 
connaissant pour les bouts de cigare que l’entraîneur 
lui accordait généreusement ; il se rendait à Doncastre 
pour chercher de nouveaux cigares et de nouvelles li- 
queurs dans la journée, et rapportait le tout aussi servi- 
lement que le chien auquel son maître l’avait si poliment 
comparé. 

M. Conyers ne fit même pas mine d’aller regarder 
les chevaux dans ce mémorable jour du 5 juillet, mais 
il s’appuya sur la balustrade de la croisée, sa jambe 
boiteuse étendue sur une chaise, et le dos appuyé sur 
la boiserie d’un petit'châssis, fumant, buvant, lisant 
et relisant ses listes de courses toute la journée. L’eau- 
de-vie et l’eau froide qu’il se versait toutes les demi- 
heures sans interruption, et qui glissaient dans son 
charmant gosier , semblaient avoir moins d’influence 
sur lui que n’aurait produit la même quantité sur un 
cheval. Cette quantité aurait pu déranger le cheval, c’est 
vrai, mais elle n’exerçait aucune action sur l’entraîneur. 

Mistress Powell, se promenant pour sa santé sous 
les futaies du nord, courant par cela même l’imminent 
danger d’attraper un coup de soleil, affecta de passer et 
de repasser devant la loge, et de regarder M. Conyers, 
étendu, sombre et magnifique , dans l’embrasure de la 
croisée, exhibant la silhouette de sa charmante per- 
sonne encadrée dans l’épais feuillage qui pendait le 
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long des murs du cottage. Elle était un peu gênée par 
la présence de l’idiot qui balayait le seuil de la porte, 
et qui lui lança un regard de connivence lorsqu'elle 
passa, — un coup d’œil qui pouvait signifier : 

« Nous connaissons ses secrets, vous et moi, tout 
beau et tout insolent qu’il puisse être; nous connais- 
sons le prix modique pour lequel il peut être acheté 
et vendu. Mais nous gardons notre secret. Nous gar- 
dons notre secret jusqu’à ce que le temps mûrisse le 
fruit sur l’arbre, quoique nos doigts nous démangent 
pour le cueillir pendant qu’il est encore vert. » 

Mistress Powell s’arrêta pour souhaiter le bonjour 
à M. Gonyers, et exprimer une surprise aussi grande 
de le voir dans le cottage du nord, que si elle eût ap- 
pris qu’il voyageait dans le Kamschatka ; mais M. Co- 
nyers mit fin à ses salutations par un bâillement, et 
lui dit , avec une certaine familiarité , qu’elle lui ren- 
drait service en lui envoyant le Times du matin aussitôt 
que ce journal quotidien arriverait au Park. La veuve 
était trop sous l’influence de l’*impertinence gracieuse 
de ses manières pour s’y refuser comme elle eût pu 
le faire, et elle retourna à la maison, déroutée et éton- 
née, pour satisfaire à sa demande. Donc, par l’exces- 
sive chaleur d’une journée d’été, M. Conyers fumait, 
buvait, et prenait ses aises, tandis que son serviteur et 
son subordonné l’épiait d’un air embarrassé, se rap- 
pelant vaguement et confusément, dans sa triste et 
pauvre cervelle , les événements de la soirée précédente. 

Mais M. James Gonyers se fatigua même de ce far- 
niente et de ce repos continu qui fit que Rasselas se 
lassa de son heureux vallon, et qu’il rechercha les 
âpres brises des cimes des montagnes, et les clameurs 
des. cités lointaines. L’ennui qui s’éleva dans le sein 
de l’entraineur devint si grand, qu’il commença à 
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rechercher Ja solitude champêtre de l’habitation du 
nord, et qu’il promena sa pauvre jambe estropiée, 
d’une position dans une autre, avec un vif méconten- 
tement d’esprit qui, par un des nombreux et subtils 
chaînons qui relient l’esprit et Ig. matière et nous disent 
que nous sommes mortels, se communiqua à son corps, 
et lui occasionna cette maladie chronique qui est vul • 
gairement appelée « impatiences nerveuses, » une 
fièvre continue, engendrée parmi les fibres du cerveau, 
qui trouve son issue par ce télégraphe physiologique, la 
moelle épinière, et se rend jusqu’aux stations les plus 
éloignées du chemin de fer humain. 

M. James souffrait tellement de ce malaise vulgaire, 
que, lorsque les sons de l’horloge de l’église vibrè- 
rent harmonieusement au-dessus de la cime des arbres 
de Mellish Park, dans la tiède atmosphère de la soirée, 
il jeta sa pipe avec un haussement d’épaules rempli, 
d’impatience, et il appela Hargraves pour lui donner 
l’ordre de lui apporter son chapeau et sa canne. 

« Septheures, murmura-t-il, seulement sept heures 1 
Je crois qu’il a dû y avoir vingt-quatre heures dans 
cette journée endiablée. » 

Il resta à regarder par la fenêtre de la petite habita- 
tion, avec un air mécontent qui contractait ses jolis 
sourcils, et une expression chagrine qui desserrait ses 
lèvres pendant qu’il prononçait ces mots. Il parcourut 
le petit réduit du regard, réduit qui était plus étroit à 
cause de son encadrement de roses et de clématites, de 
jasmins et de myrtes, et ressemblait au sabord d’un 
navire voguant sur une mer de verdure. Il parcou- 
rait du regard, à travers l’ouverture circulaire formée 
par les guirlandes de feuilles et de fleurs, les longues 
clairières dans lesquelles la lumière du soleil miroitait 
dans les branches onduleuses de la fougère. Il suivait 
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de l'œil les sentiers sinueux du petit bois, jusqu’à ce 
qu’ils eussent conduit ses yeux fatigués vers des nappes ' 
d’eau bleue qui se transformaient peu à peu en opale 
et en rose avec le déclin de la lumière. Il voyait toutes 
ces choses avec une apathie qui n’avait pas le pouvoir 
de lui faire reconnaître leurs beautés, ni de lui inspirer 
le plus petit atome de reconnaissance pour Celui qui les 
avait faites. Il eût mieux valu qu’il eût été aveugle. 

Il tourna le dos au soleil couchant, et regarda la 
figure blême de Steeve Hargraves avec le même senti- 
ment, avec le même plaisir qu’il avait ressenti en con- 
templant l’aspect enchanteur de la nature. 

« Une journée bien longue, dit-il; une journée hor- 
riblement ennuyeuse et fatigante ! La voici terminée, 
Dieu merci. » 

Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que pendant qu’il for- 
mulait ce remercîment impie, aucun secret avertisse- 
ment de l’avenir ne parcourut ses veines pour glacer 
les battements de son cœur, pour geler ces paroles 
sacrilèges sur ses lèvres. S’il eût su ce qui devait arriver 
si promptement; s’il eût su, en remerciant Dieu de la 
fin de cette belle journée d’été, qui ne pouvait jamais 
revenir avec ses douze heures propices pour le bien ou 
le mal, — certes, il se fût roulé par terre, frappé de 
terreur subite, et il eût pleuré tout haut pour la hon- 
teuse histoire de sa vie qu’il laissait derrière lui. 

Il n’avait jamais répandu de larmes qu’une seule 
fois depuis son enfance, et encore ces larmes étaiènt- 
elles des gouttes brûlantes de rage et de honte, de fu- 
reur et de vengeance, pour l’anéantissement du plus 
grand projet de sa vie. 

« J’irai àDoncastre ce soir, Hargraves, dit-il à l’idiot, 
qui attendait avec respect le bon plaisir de son maître 
et le surveillait comme il l’avait surveillé toute la jour- 
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née, à la dérobée, mais continuellement. Je passerai 
la soirée à Doncastre, et.,., et..., je verrai si je puis 
recueillir quelque chose sur les courses de septembre ; 
non qu’il y ait quelque chose qui en vaille la peine, 
parmi ce tas de je ne saiaqui. * 

Puis il ajouta, avec un mépris non déguisé pour les 
écuries si chères du pauvre John : 

« Y a-t-il ici une voiture, une carriole quelconque 
que je puisse conduire? » 

Hargraves répondit qu’il y avait une Victoria qui 
était réservée pour M. John Mellish, et un gig à la 
disposition des domestiques supérieurs lorsqu’ils vou- 
laient aller à Doncastre, ainsi qu’un char-à- bancs cou- 
vert que les garçons emmenaient à la ville tous les 
jours pour les provisions nécessaires à la maison. 

« Très-bien, répondit M. Gonyers; courez aux écu- 
ries et dites à l’un des garçons d’atteler le meilleur 
poney à la Victoria, de l’amener ici, et de marcher 
droit. 

— Mais personne autre que M. Mellish ne se sert 
de cette voiture , hasarda l’idiot avec un accent de 
frayeur. 

— Qu’est-ce que c’est, chien de poltron? s’écria l’en- 
traîneur d’un ton de mépris. Je m’en servirai ce soir, 
entends-tu? Le diable emporte son insolence! Dois-je 
être humilié par lui P, C’est sa charmante femme qui le 
rend si orgueilleux, n’est-ce pas? Que le diable!... A 
qui appartenait l’argent qui a servi h acheter le char-à- 
• bancs? A Aurora Floyd, sans doute ; et je ne dois point 
m’en servir, parce que c’est le plaisir de mon seigneur 
de promener sa dame dans cette voiture sacrée. Ecoute 
ici, idiot sans cervelle, et comprends-moi, si c’est pos- 
sible! cria M. James Conyers dans un soudain état 
d’exaspération qui empourpra sa jolie ligure et illumina 
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ses yeux indolents d’un feu nouveau. Écoute ici, Ste- 
phen Hargraves; si ce n’était que j’ai pieds et poings 
liés, et si je n’avais été dupe de la ruse d’une femme, je 
pourrais fumer ma pipe dans cette propriété et dans 
une plus belle encore aujourd’hui. » 

Il désignait du doigt le toit à pignons et les croisées 
éclairées par le soleil couchant que l’on apercevait au 
loin entre les arbres. 

« M. John Mellish 1... dit-il. Si sa femme n’était pas 
une diablesse capable d’en revendre à l’homme le plus 
habile de la chrétienté, je ne serais pas long à le faire 
chanter autrement. Va chercher la voiture 1 cria-t-il 
tout à coup en changeant de ton, va la chercher, et vi- 
vement. J’ai peine à me contenir quand je parle de 
tout ceci. J’ai peine à me maîtriser quand je pense que 
j’ai été si près d’avoir un demi-million, » murmura-t-il 
entre ses dents. 

Il sortit au grand air, s’éventant avec les bords de 
son large chapeau d’été, et essuyant la sueur de son 
front. 

« Dépêche-toi ! cria-t-il avec colère en s’adressant à 
son serviteur indécis, qui avait entendu toutes les paroles 
de la conversation animée de son maître, et qui à pré- 
sent même le surveillait avec plus d’attention qu’aupa- 
ravant. Dépêche-toi, animal, te dis-je. Je ne te donne 
point cinq shillings par semaine pour me regarder. 
Amène la voiture. Je me suis donné la fièvre, et il n’y 
a qu’une course qui puisse me remettre à présent. » 

L’idiot s’échappa de toute la vitesse de ses jambes. * 
On ne l’avait jamais vu courir de sa vie ; bien au con- 
traire, il avait une allure lente et oblique qui ressem- 
blait plutôt à la marche d’un reptile qu’à celle ordinaire 
à ses semblables. 

M. James Conyers arpentait de long en large la pe- 
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tite pelouse qui se trouvait en face de la loge du nord. 
La colère qui avait empourpré son visage subsistait, et 
il exhalait son impatience en exclamations furieuses. 

« Deux mille livres ! murmurait-il, quel pauvre de- 
nier. Deux mille 1 Pas même l’intérêt d’une année de 
l’argent que j’aurais dû avoir.... argent que j’aurais 
eu, si.... » . v 

Il s'arrêta subitement et murmura comme un juron 
entre ses dents, tout en hachant le gazon du bout de 
sa canne avec une colère visible. Il est dur, lorsque 
nous repassons notre mauvaise chance et'que nous nous 
disputons avec notre destin, de nous apercevoir, en re- 
montant à la source, que la cause première de cette 
mauvaise chance provient de notre faute. C’est ce 
motif qui fit que M. Conyers s’arrêta à réfléchir sur son 
infortune, et proféra un juron; c’est pourquoi il écou- 
tait avec impatience s’il n’entendait point le bruit des 
roues de la voiture. 

L’idiot parut enfin, conduisant le cheval par la bride. 
Il n’avait pas osé monter dans le véhicule sacré, et il 
considérait avec étonnement James Conyers qui retour- 
nait les coussins de drap marron et les arrangeait pour 
ses aises et son bien-être. Ni le brillant vernis brun 
des panneaux, ni la couronne cramoisie, ni les orne- 
ments reluisants des harnais, ni les accessoires si habi- 
lement finis du léger véhicule ne provoquèrent un mot 
d’admiration de la part de M. Conyers. Il monta avec 
autant de légèreté que le lui permettait sa jambe boi- 
teuse, et, prenant les rênes des mains de Steeve, il 
alluma son cigare avant de partir. 

« Tu n’as pas besoin de m’attendre ce soir, dit-il en 
roulant sur la route poudreuse; je rentrerai tard. » 

Hargraves ferma bruyamment la grille de fer der- 
rière son nouveau maître. 
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« C’est ce que je ferai, cependant, murmura-t-il en 
regardant entre les barreaux la voiture qui ne parais- 
sait plus que comme un point noir dans un blanc nuage 
de poussière; je veillerai quand même. Vous rentre- 
rez ivre, je parie. (Le Yorkshire est tellement un pays 
de courses et de paris, qu’un simple paysan qui n'a 
jamais risqué six pence dans tout le cours de sa paisi- 
ble existence dit : « Je parie, » quand un habitant de 
Londres dit : « Je pense. ») Vous rentrerez ivre, je 
parie. On revient généralement dans cet état de Don- 
castre, et j’entendrai encore quelque chose de votre 
conversation décousue. Oui.... oui.... dit-il d’un ton 
lent et réfléchi, c’est une conversation bien décousue 
et bien vague, je n’en puis encore comprendre ni queue 
ni tête, pas encore; je crois bien comprendre tout, 
mais je ne puis rassembler cela ensemble, il y a quel- 
que chose qui manque, et ce quelque chose m’empêche 
de rassembler le tout. » 

Il frotta sa tête garnie de rudes cheveux roux avec 
ses deux grosses mains maladroites, comme s’il eût 
voulu forcer un peu d’intelligence à entrer dans son 
cerveau. , . ' , • 

« Deux mille livres, répétait-il en retournant au cot- 
tage, deux mille livres, c’est une forte somme: mais 
c’est deux mille livres que le gagnant ramasse à la 
grande course de Newmarket, et tous les nobles sont 
prêts à donner leurs oreilles pour cette somme. Des 
grands seigneurs se battent et se déchirent pour deux 
mille livres, il n’est donc pas étonnant qu’un pauvre 
diable comme moi y pense aussi un peu. ». 

Il s’assit sur le pas de la porte de la loge pour fumer 
les bouts de cigare que son bienfaiteur lui avait jetés 
dans le courant de la journée; mais il réfléchissait tou- 
jours sur le même sujet, et s’arrêtait quelquefois lors 
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de l’extinction de son bout de cigare, et avant d’en al- 
lumer un autre, pour murmurer : « Deux mille livres.... 
vingt fois cent livres,... quarante fois cinquante li- 
vres — » avec un geste rempli d’onction après l’énon- 
' ciation de cette somme, comme si c’eût été même un 
privilège de penser et de parler d’une pareille somme 
d’argent, et tout comme pourrait faire un amoureux en 
l’absence de son idole, en murmurant à la brise d’été 
le nom qu’il adore . 

’ Les dernières lignes rougeâtres se fondirent dans le 
bleu des eaux enveloppées parles ombres; mais l’idiot 
resta assis, continuant à fumer et à réfléchir jusqu’à ce 
que les étoiles se montrassent au firmament au-dessus 
de sa tête. Un peu après dix heures, il entendit un bruit 
de roues et des pas de chevaux sur la grande route ; et, 
allant à la grille, il regarda entre les barreaux. Gomme 
la voiture entrait avec vitesse par la porte du nord, il 
s’aperçut que c’était une des voitures de Mellish Park 
que l’on avait envoyée à la station au-devant de John 
et de sa femme. 

«Une visite bien courte à Londres, murmura-t-il; 
je parie qu’elle a été chercher l 'argent. » 

Les yeux avides du groom brillaient entre les barres 
de fer lors du passage de la voiture, comme s’il eût 
voulu traverser de son regard les massifs panneaux 
pour y découvrir ce qu’il venait d’appeler l 'argent. Il 
se figurait que deux mille livres faisaient un énorme 
tas d’argent, et qu’Aurora l’avait apporté dans un coffre 
ou dans un paquet qu’il pourrait apercevoir par la por- 
tière. i 

« Je parierais qu’elle est allée chercher l 'urgent, » 
répéta-t-il en regagnant la porte de la loge. 

Use rassit sur le seuil de la porte, il reprit ses bouts 
de cigare et ses réflexions, se frottant souvent la tête, 
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quelquefois avec une main, quelquefois avec les deux, 
comme pour forcer à y entrer un sens qui manquait k 
sa pauvre cervelle. Quelquefois il soupirait de fatigue, 
comme s’il eût été tout le temps occupé à deviner une 
énigme difficile, et qu’il eût été sur le point d’y re- 
noncer. 

Ce fut longtemps après minuit que M. James Co- 
nyers rentra, assez abîmé par l’eau-de-vie et la pous- 
sière. Il culbuta par-dessus l’idiot, qui était encore 
assis à la porte, puis jura après Hargraves parce qu’il 
se trouvait sur son chemin. 

« A’ns r’m’n’ l’v’tr al l’c’r’c, dit M. Gonyers, par- 
lant une langue entièrement composée de consonnes, 
t’qc’n’s’t ps lng. » t 

Par ce discours un peu obscur, il donnait à entendre 
à l’idiot qu’il devait ramener sans retard la voiture dans 
les écuries de M. Mellish. 

Steeve Hargraves obéit aux ordres de son maître, et, 
conduisant le cheval à son écurie au milieu du calme 
de la nuit, il rencontra un garçon de fort mauvaise hu- 
meur, une lanterne à la main, attendant à la porte de 
l’écurie, et peu disposé à causer, si ce n’est pour faire 
cette remarque , qu’il espérait bien que le nouvel en- 
traîneur n’allait point jouer à ce jeu toutes les nuits, 
et qu’il espérait aussi que la jument que l’on élevait, 
pour les courses n’avait pas été maltraitée. 

Tous les chevaux de John Mellish paraissaient avoir 
été élevés pour les courses et avoir perdu graduelle- 
ment l’espoir d’être les vainqueurs du Derby, des 
Oaks, de la Ghester Cup, du Great Ebor, des York- 
shire Stakes , du Saint Léger et de la Doncastre Cup, 
sans parler des plus minimes rencontres , telles que 
Northumberland Plates, Liverpool Autumn Cups et 
Curragh Handicaps, où ils n’avaient eu que défaites et 
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mécomptes — à leur honte journalière. Il n’y avait pas 
jusqu’au chariot qui allait chercher les provisions d’é- 
picerie qui ne fût traîné par un animal aux jambes 
minces, étroit de poitrine et haut d’épaules, appelé 
Yorkshire Childers, et acheté tout jeune un prix très- 
élevé par le pauvre. John. 

M. Gonyers ronflait dans sa petite chambre à cou- 
cher , lorsque Steeve Hargraves revint à la loge. 
L’idiot examina curieusement ce beau visage abruti 
par la boisson et cette tête élégante posée sur l’oreiller 
chiffonné, dans une de ces affreuses positions que l’i- 
vresse choisit toujours pour se reposer. Steeve se frotta 
la tête plus fort que jamais, tout en regardant le profd 
régulier de son maître, ses lèvres rouges h demi en- 
trouvertes, la bordure de ses cils noirs se détachant 
sur ses joues empourprées. 

« Peut-être aurais-je pu être bon à quelque chose si 
j’eusse été comme vous, dit- il d’un ton de sauvage 
mélancolie. Je n’aurais pas été honteux de moi-même. 
Je ne me serais pas caché dans des coins obscurs.... Et 
penser que je ne suis point comme tout le monde! 
Quelle affreuse honte de n’être point comme eux! Si 
je l’avais été je n’aurais pas eu de motif pour me ca- 
cher des autres jeunes gens, personne ne m’aurait dit 
de me déranger du chemin, comme un vilain chien, 
ainsi que vous me l’avez dit ce matin : soyez maudit! 
La vie est douce pour vous. » 

Galiban dut regarder ainsi Prospero, le cœur gonflé 
de haine et d’envie, avant de retourner à son infime 
besogne : de laver la vaisselle et de récurer les plats. 

Hargraves montra le poing au dormeur lorsqu’il eut 
fini de parler, puis se baissa pour ramasser les effets 
de l’entraîneur maculés par la poussière et épars sur 
le plancher. 
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« Je suppose qu’il va me falloir brosser ceci avant 
de me coucher , murmura-t-il , afin que mon sei- 
gneur trouve le tout prêt lorsqu’il se réveillera demain 
matin. » 

Il prit les vêtements sur son bras et la lumière dans 
sa main, puis descendit dans la chambre d’en bas, où 
il trouva une brosse et se mit à l’ouvrage avec activité, 
s’entourant d’un nuage de poussière comme' un de ces 
horribles génies arabes sur le point de se transformer 
en un prince charmant. 

Il s’arrêta tout à coup de brosser et chiffonna le 
gilet entre ses mains. 

« Il y a un papier 1 s’écria-t-il; un papier cousu entre 
étoffe et doublure ! » 

Il omit l’article devant chacun de ces substantifs, 
comme c’est l’habitude de ces paysans lorsqu’ils sont 
émus. 

» Un bout de papier ! répéta-t-il , entre étoffe et 
doublure ! Je vais découdre le gilet et voir ce que 
c’est ! » 

Il tira son couteau de sa poche, décousit avec soin 
une portion de la couture du gilet, et en tira un morceau 
de papier plié en double, d’une grandeur raisonnable, 
assez épais, en partie imprimé, en partie écrit. 

Il s’appuya près de la lumière, ses coudes sur la ta- 
ble, et lut le contenu de ce papier lentement et labo- 
rieusement, suivant chaque mot avec son doigt épais, 
quelquefois s’arrêtant très-longtemps sur une syllabe, 
quelquefois relisant une demi-ligne ou environ, mais 
suivant continuellement les mots avec son doigt. 

Lorsqu’il fut parvenu au dernier mot, il partit d'un 
grand éclat de rire, comme s’il venait de deviner une 
énigme fort difficile et qui l’avait traçasse toute la 
soirée. 
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« Je sais tout maintenant, dit-il; je puis tout rassem- 
bler à présent, ses paroles.... et les siennes.... et l’ar- 
gent. Je puis tout rassembler et tout comprendre. Elle 
va lui donner les deux mille livres pour qu’il s’en aille 
et ne parle de rien de tout ceci. » 

Il replia le papier, le replaça avec soin dans sa ca- 
chette entre l’étoffe et la doublure du gilet, puis fouilla 
dans sa vaste poche, en retira un portefeuille en cuir 
horriblement gras, dans lequel, parmi toutes sortes de 
fatras, se trouvaient des aiguilles et un écheveau de 
fil noir embrouillé. Alors, se baissant au-dessus de la 
lumière, il se mit à coudre tranquillement la couture 
qu’il avait ouverte avec assez d’adresse et de propreté, 
en dépit de l’air gauche de son énorme personne. 
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sait les plaisirs qu’il avait trouvés dans ces rues dé- 
sertes, cette place du Marché où l’herbe croit, où les 
étaux sont vides dans cette laide construction herméti- 
quement fermée qui a l’air d’une prison si on la voit 
de trois de ses côtés, et d’une chapelle si on la voit du 
quatrième, et qui, pendant les courses de septembre, 
s’éclaire tout à coup et devient des plus bruyantes. De 
grandes affiches collées sur ses murailles gigantesques, 
et imprimées en bleu, annonçaient M. et mistress Char- 
les Mathews, ou M. et mistress Charles Kean, pour cinq 
soirées seulement. De plaisir normal dans la ville de 
Doncastre , entre ces deux époques de l’année , les 
courses du printemps et les courses d'automne, il n’y 
en a pas. Mais de divertissements d’un genre moins 
avouable, il doit y en avoir beaucoup, connus seule- 
ment de gens comme M. James Conyers, pour qui 
l’allée la plus sinueuse est une route agréable, tant 
qu’elle conduit directement ou indirectement au dieu 
du joueur : — l’argent. 

Quoi qu’il en soit, M. Conyers présentait tous les 
symptômes d’un homme qui, selon l’expression popu- 
laire, « s’en est donné. » Ses yeux étaient ternes et vi- 
treux, sa langue brûlante et épaisse, et énormément 
trop large pour sa bouche en feu; sa main était si trem- 
blante qu’il eût été difficile, en le voyant devant son 
miroir le rasoir à la main, de dire s’il cherchait à se 
suicider, ou bien s’il voulait tout simplement se faire la 
barbe. Sa tête lourde Ini semblait avoir été transformée 
en une boite de plomb toute remplie de bourdonne- 
» ments. Et, après avoir terminé sa toilette, il n’en tint 
aucun compte, et se jeta tout habillé sur le lifr qu’il ve- 
uait de quitter, victime de ce dérangement biliaire qui 
Vuit inévitablement une absorption exagérée d’alcool et 
g\s liqueurs fermentées. 
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« Un verre de Hockhheimer, dit-il, ou même du 
chablis de troisième qualité qu’on sert à table d’hôte, 
me rafraîchirait un peu; mais on ne peut absolument 
rien avoir que de l’eau-de-vie dans cette abominable 
maison. » 

Il appela l’idiot et lui ordonna de lui préparer un 
grog froid et léger. 

M. Gonyers avala le frais et transparent liquide, et 
se rejeta sur son lit avec un soupir de soulagement. Il 
savait qu’il aurait encore soif cinq minutes plus tard,' et 
que le répit ne pouvait être de longue durée, mais 
toujours était-ce du répit. 

« Sont-ils de retour? demanda-t-il. 

— Qui? * 

— M. et mistress Mellishî répondit l’entraîneur fu- 
rieux ; de qui voulez-vous donc que je m’inquiète? Sont- 
ils rentrés hier soir, pendant que j’étais absent? » 

L’idiot répondit à son maître qu’il avait vu une des 
voitures passer la grille un peu après dix heures, la 
veille au soir, et qu’il supposait qu’elle portait M. et 
mistress Mellish. * 

« Alors, tu feras bien d’aller t’en assurer au château, 
dit M. Conyers, je tiens à le savoir. 

— Aller au château? 

— Oui, poltron, lâche, vil coquin! Supposes-tu que 
mistress Mellish veuille te manger? 

— Je ne suppose rien de la sorte, répondit timide- 
ment l’idiot; mais je préférerais ne pas y aller. 

— Mais je te dis que j’ai besoin de le savoir, dit , 
M. Gonyers; j’ai besoin de savoir si mistress Mellish 
est chez ^}le, et ce qu’elle fait, et s’il y a du monde, et 
tout ce qui la concerne enfin. Gomprends-tu? 

— Oui, c’est assez facile à comprendre, mais c’est 
joliment difficile à exécuter, répliqua Steeve Har - 4 
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graves. Gomment voulez-vous que j’apprenne tout cela? 
qui me le dira? , 

— Est-ce que je le sais, moi? s’écria l’entraîneur 
impatienté, car la lourde stupidité d’Hargraves jetait 
le bouillant James Conyers dans une colère fiévreuse ; 
le sais-je? Ne vois-tu pas que je suis trop malade pour 
bouger de mon lit? J’irais moi-même si je pouvais. Et 
ne peux-tu faire ce que je te dis sans me donner des 
raisons aussi stupides pour me rendre fou? » 

Steeve Hargraves murmura quelques excuses inin- 
telligibles, et s’esquiva au plus vite. Les beaux yeux de 
M. Conyers le suivirent avec un froncement de sour- 
cils. Ce n’est pas un état agréable que celui qui suc- 
cède à une nuit de débauche et d’ivresse ; et l’entraî- 
neur était furieux contre lui-même de la faiblesse qui 
l’avait poussé à Doncastre la veille, et il était porté à 
passer sa colère sur les autres. 

Il se commet bien des injustices dans le monde, et 
les femmes de chambre sont souvent exposées à souf- 
frir des folies de leurs maîtresses. Il est très-probable 
que l’Abigaïl française de Clara Vere de Vereaura, pour 
expier la mort du jeune Laurence, beaucoup à souf- 
frir de la mauvaise humeur de milady, sans compter 
le nombre de fois qu’il lui faudra défaire et refaire les 
corsets qui eussent parfaitement habillé sa seigneurie 
dans tout autre état d’esprit que celui qu’engendrent les 
remords d'une conscience tourmentée. La hideuse bles- 
sure qui rougit la gorge de Laurence, pour ne point 
parler des calomnies cruelles qui circulèrent après 
l’enquête, suffira pour rendre Ja vie presque insuppor- 
table à la pauvre et timide gouvernante qui fait l’édu- 
cation des plus jeunes sœurs de lady Clara; et les 
jeunes sœurs elles-mêmes, et maman, et papa, et les 
jeunes confidentes de milady, et même ses adorateurs 
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les plus fiers, tous ont leur part dans l’expiation de la 
faute de milady. Car elle ne veut pas — ou elle ne peut 
pas — avouer simplement qu’elle a été coupable, et se 
retirer du monde pour faire sa propre expiation et opé- 
rer sa rédemption. Donc, elle rejette sur le dos des 
autres le fardeau de ses fautes, et en fait ainsi suppor- 
ter la première phase h ses filles d’atour, aussi sur- 
prises que désappointées. 

Le négociant de la Cité qui fait une mauvaise spé- 
culation, les adeptes du turf que leurs infortunes 
tiennent éloignés du Tattersall un jour de règlement, 
peuvent faire supporter par d’innocentes femmes et de 
charmants enfants le poids de leurs fautes; ce sont eux 
qui souffriront de leurs folies. Papa continue à fumer 
ses cabanas h quatre pence et demi l’un, ou son léger 
tabac de Turquie à neuf shillings la livre ; il dine tou- 
jours au Sceptre et à la Couronne pendant les chaleurs 
de l’été, quand les abeilles dorment dans les fleurs à 
Morden College, et lorsque les foins odoriférants sont 
tout fraîchement fauchés au delà de Blackheath. Mais 
maman est obligée de porter des robes de soie passées 
ou de les faire teindre, selon les circonstances, et les 
enfants seront privés des distractions .promises , des 
parties de plaisir, des excursions sur les hautes falaises 
bordées d’un sable d’or qui s’étendent au loin et que 
caresse le vaste Océan, toujours changeant, lui, et ce- 
pendant toujours fidèle. Et non-seulement maman et 
les petits, mais d’autres mères aussi et d’autres petits 
enfants doivent aider à supporter le poids énorme de la 
peine qu’ont méritée les iniquités du délinquant. Le 
boulanger a pu compter recevoir la somme si longtemps 
due, et peut-être a-t-il projeté d’offrir une robe à sa 
femme et une partie de plaisir à ses enfarts, dont l’ar- 
gent attendu devait payer les frais; et l’honnête com- 
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merçant, aigri par l’ennui d’être obligé de désappointer 
ceux qu’il aime, se montrera sans doute dur envers eux 
pardessus le marché, et même privera de sa sortie du 
dimanche la ménagère qui prépare son modeste dîner 
de chaque jour. Les suites de la mauvaise action d’un 
seul homme passent ainsi par des canaux invisibles 
qu’il ignore et qu’il ne soupçonne même pas. L’acte 
de folie ou la faute continue son œuvre fatale, quand 
celui qui l’a commise a depuis longtemps oublié sa 
mauvaise action. Qui peut dire où et quand s’arrêtent 
les suites de la faute d’un seul homme? La semence 
du péché ne se perd pas, elle germe et finit toujours 
par porter son fruit. Ce n’est pas une racine commune. 
C’est un germe qui s’étend de toutes parts, dont la 
sève se répand sous terre, invisible à l’œil de l’homme, 
et dont aucun pouvoir humain ne peut calculer les fa- 
tales conséquences. Si Louis XV eût été un honnête 
homme, ni la terreur, ni le sang, ni la misère, ni la 
honte, n’eussent assombri la France. Si Ève eût rejeté ) 
le fruit fatal, nous serions peut-être aujourd’hui dans 
le paradis. 

M. James Conyers, à la façon du genre humain, re- 
portait son spleen sur la seule personne qu’il eût sous 
la main, et il éprouvait une sorte de soulagement ù 
charger l’idiot d’une commission qu’il lui coûtait de 
remplir, et à rendre son serviteur aussi malheureux 
qu’il l’était lui-même. 

«La tête me tourne comme si j’étais à bord d’un 
bateau à vapeur, disait-il en s’allongeant sur son lit 
étroit, et ma main tremble au point que je ne puis 
tenir ma pipe pour la bourrer. Je suis dans un bel état 
pour avoir un entretien avec elle. Comme si tout ce que 
je puis faire, quand j’ai toute ma raison, n’était pas de 
lui tenir tête, et rien de plus. * 
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Il jeta de côté sa pipe h moitié remplie, et tourna sa 
tête alourdie sur son oreiller. La chaleur du soleil et le 
bourdonnement des insectes le tourmentaient. Une 
grosse mouche bleue tournoyait en bourdonnant entre 
les rideaux du lit; une mouche qui semblait être le gé- 
nie du delirium tremens lui-même; mais l’entraîneur 
était trop malade pour faire autre chose que jurer après 
son bourreau ailé. 

Il fut réveillé de son demi-assoupissement par la 
voix aiguë d’un petit garçon d’écurie qui appelait d’en 
bas. D’un ton furieux, il cria à l’enfant de monter et de 
lui dire ce qu’il voulait. L’enfant venait de la part de 
M. John Mellish, qui désirait yoir l’entraîneur immé- 
diatement. 

«M. Mellish! se dit James Conyers en lui-même. 
Dis à ton maître que je suis trop malade pour y, aller. 
Tu peux dire que tu m’as trouvé au lit. » 

Le garçon partit avec ces instructions, et M. Conyers 
revint à ses pensées, qui semblaient ne lui être rien 
moins qu’agréables. 

Boire des liqueurs spiritueuses et jouer aux cartes 
dans le tap-room d’un cabaret est sans doute une déli- 
cieuse occupation , et qui deviendrait même « ély— 
séenne, » si l’on pouvait toujours boire des liqueurs et 
jouer aux cartes. Mais, de même que le plus beau des 
tableaux de Raphaël ou de Rubens n’est qu’une toile 
salie par le temps si on le retourne, les plaisirs de ce 
monde ont leur envers qui n’est généralement pas très- 
agréable, et quand on a joué et bu pendant des heures, 
il s’opère une certaine réaction, et le désagrément, le 
malaise qu’on éprouve, ;sont plus que les équivalents 
des plaisirs qu’on a goûtés. M. Conyers tournait et re- 
tournait sa tète brûlante sur un oreiller qui semblait 
plus brûlant encore, et il voyait la vie tout autrement 
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qu’il l’avait expliquée, pas plus tard que la veille, à ses 
compagnons, dans l’arrière-salle du Lion et l'Agneau, à 
Doncastre. 

« J’aurais voulu ne mettre que sur le Saint-Léger, 
dit-il, ét je voulais tirer plein mon chapeau d’argent de 
Conjuror; car si ce qu’on dit' à Richmond est vrai, il 
est sûr de gagner. Mais il n’y a pas à revenir quand 
une fois milady s’est mis quelque chose dans la tête. 
C’est à prendre ou à laisser, oui ou non, et dépêchez- 
vous. » . . 

M. Conyers embellit son discours de deux ou trois 
épithètes assez communes parmi les gens au milieu des- 
quels il avait vécu, mais qu’il ne me sied pas de répéter 
ici. Ensuite il ferma les yeux et s’assoupit. Ce n’était 
ni la veille ni le sommeil, mais une sorte de torpeur 
s’était emparée de lui; il lui semblait que sa tête pesait 
cent livres, et qu’elle l’entraînait à travers l’oreiller 
dans un abîme sans fond. 

Pendant que l’entraîneur demeurait engourdi dans ce 
demi-sommeil, Stepheù Hargraves traversait lentement 
et à contre-cœur le bois pour gagner la muraille invi- 
sible, point duquel il se promettait de reconnaître les 
lieux. i 

La façade irrégulière de la vieille maison se trouvait 
en face de lui, de l’autre côté de la pelouse, semée çk et 
Ih de corbeilles aux vives couleurs, de rustiques troncs 
de chênes rabougris supportant de pesantes grappes de 
géraniums écarlates qu’enflammaient les rayons du 
soleil , d’arcades treillagées chargées de roses grim- 
pâmes de toutes les variétés,* depuis le rosé le plus pâle 
jusqu’au grenat le plus foncé, et dé groupes d’ar- 
bustes rares dont chaque feuille était riche en beauté 
et en vigueur. 

L’idiot, dans la demi- obscurité de son âme, possé- 
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dait un léger rayon de cetle lumière qui manquait tota- 
lement à M‘. James Conyers, Il sentait quand les choses 
étaient belles. Les lignes rompues de la façade du châ- 
teau couvert de lierre, gothique ici, là plus moderne, 
lui plaisaient en quelque sorte. Les feuilles de roses 
éparpillées sur la pelouse, les ombres capricieuses des 
arbres sur le gazon, le chant de l’alouette, trop pares- 
seuse pour s’envoler et contente d’errer de buisson en 
buisson, le bouillonnement d’une cascade lointaine, — 
formaient un langage dont il ne comprenait que quel- 
ques syllabes par-ci par-là, mais qui cependant n’était 
pas un langage sans signification pour lui comme pour 
l’entraîneur, à l’esprit duquel Holborn Hill eût donné 
la même idée du sublime que les sentiers vierges de la 
Jungfrau. L'idiot s’apercevait vaguement que Mellish 
Park était beau, et il n’en ressentait que plus de haine 
contre la personne dont l’influence l’avait chassé de sou 
ancienne demeure. 

La façade de la maison était au midi, et par cette 
chaleur accablante les jalousies étaient toutes fermées. 
Stephen Hargraves cherchait des yeux son vieil ennemi 
Bow-wow, qui, selon toute probabilité, devait être cou- 
ché sur le perron du vestibule, mais il ne voyait nulle 
part trace de la présence du chien. La porte du vesti- 
bule était fermée, et les persiennes ombragées par les 
bouquets de roses et de clématites qui abritaient la 
chambre de John Mellish étaient également closes. 
L’idiot fit le tour du mur qui entourait la pelouse jus- 
qu’à une autre grille qui ouvrait tout près de la cham- 
bre de John. Cet endroit se trouvait si complètement 
ombragé par un groupe de hêtres qu’il formait un point 
d’observation parfaitement sûr. Cette grille avait été 
laissée entr’ouverte par John Mellish lui-même, très- 
probablement parce que ce gentleman avait l’heureuse 
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habitude de toujours oublier de fermer les portes qu’il 
ouvrait ; et l’idiot, s’enhardissant du calme qui régnait 
autour de la maison, s’aventura dans le jardin, et s’a- 
vança avec précaution jusqu’aux jalousies fermées, de- 
vant les fenêtres de l’appartement de M. Mellish. On 
aurait pu comparer sa démarche à celle d’un misérable 
chien sans race se risquant à portée d’ouïe de la nichée 
d’un mâtin. \ . 

Le mâtin était absent en cette occasion, car une des 
persiennes était ouverte, et quand Stephen Hargraves 
risqua un prudent coup d’œil dans la chambre, il 
éprouva une. vive satisfaction en la trouvant vide. Le 
fauteuil de John était reculé à quelque distance de la 
table, sur laquelle on voyait des boîtes à pistolets et des 
revolvers se chargeant par la culasse. Ces armes, deux 
ou trois foulards, un morceau de peau de chamois et 
un flacon annonçaient que M. Mellish avait occupé sa 
matinée à inspecter et à nettoyer les armes à feu qui 
^formaient le principal ornement de son cabinet. 

Il avait coutume de commencer cette opération avec 
de grands préparatifs et de refuser avec mépris toute 
assistance, de se mettre en moins d’une demi-heure 
dans un état de transpiration violente, puis d’envoyer 
finalement un de ses domestiques pour remettre les 
choses à leur place, 

L’idiot jetait un coup d’œil d’envie sur la superbe 
collection de fusils et de pistolets ; il avait cet amour 
inné de ces choses qui semble être implanté dans tous, 
les cœurs, quelle que soit la situation ou la profession 
de l’individu. Il avait une fois amassé de l’argent pour 
acheter un fusil ; mais quand il eut amassé les trente- 
cinq shillings demandés par un certain brocanteur de 
Doncastre pour une carabine d’ancien modèle qui 
n’était guère moins pesante qu’un petit canon, le cou- 
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rage lui avait manqué et il n’avait pu se résoudre à se 
séparer des précieuses pièces de monnaie dont le con- 
tact seul lui causait un ravissement extrême; il n’avait 
pu se résoudre à se débarrasser d’une pareille somme 
d’argent en faveur du brocanteur de Doncastre, même 
pour satisfaire le plus cher désir de son cœur ; et comme 
le marchand refusait d’en accepter le payement par h- 
compte hebdomadaire de six pence, Stephen avait été 
obligé de se passer de fusil et d’espérer qu’un jour ou 
'l’autre M. John Mellish récompenserait ses services par 
le don de quelque pièce réformée de Forsythe ou de 
Manton. Mais il ne fallait plus espérer ce bonheur 
maintenant. Une dynastie nouvelle régnait à Mellish 
Park ; une reine aux noires prunelles qui le haïssait 
lui avait défendu de souiller son domaine de son pied 
profane. Il sentit qu’il courait un péril passager sur le 
seuil de ce sanctuaire, que pendant son long service à 
Mellish Park il avait toujours regardé comme le vrai 
temple du beau ; mais la vue d’armes à feu sur la table 
exerça sur lui une attraction magnétique, et il entr’ou- 
vrit un peu plus la perSienne, puis se glissa à l’inté- 
rieur. Alors, ému, tremblant d’émotion, il se laissa 
tomber sur le fauteuil de John Mellish, et se mit h tou- 
cher ces précieux instruments de guerre (contre les 
perdrix et les faisans) et à les tçurner et retourner dans 
sa grosse main calleuse. 

Si charmants que fussent les fusils , et si agréable 
qu’il fut d’épauler une des carabines et de coucher en 
joue un faisan imaginaire, les pistolets offraient encore 
plus d’attrait ; car, avec eux, il ne pouvait s’empêcher 
de viser (au figuré) ses ennemis : quelquefois James 
Conyers, qui l’avait bafoué, rudoyé, et qui lui avait 
rendu si amer Je pain de la servitude; très-souvent 
Aurora, une ou deux fois le pauvre John Mellish ; mais 
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toujours avec une certaine dureté dans l’expression du 
visage qui promettait peu de pitié si l’arme eût été 
chargée et son ennemi h portée. 

Il y avait un pistolet, petit et apparemment un pis- 
tolet dépareillé, car il ne put trouver l’autre, qui le 
séduisit tout particulièrement . Ce pistolet était joli 
comme un joujou de femme, et assez petit pour tenir 
dans la poche d’une dame ; mais le chien s’abattit sur 
la cheminée, quand Steeve preâsa la détente, avec un 
petit bruit sec qui ne présageait rien de bon. 

« Quand on pense qu’une petite chose comme cela 
pourrait tuer un gros homme eomme vous, » dit Har- 
graves avec un signe de la tète dans la direction de la 
loge du nord. 

Il tenait encore ce pistolet à la main, quand la porte 
s’ouvrit tout h coup, et Àurora Mellish parut sur le 
seuil. 

Elle parlait en ouvrant la porte, avant même de pé- 
nétrer dans la chambre. 

« Cher John , dit-elle', mistress Powell demande si 
le colonel Maddison dine ici aujourd’hui avec les Loft- 
houses? » 

Un frisson la fit reculer, et un tremblement l’agita 
des pieds à la tête, quand ses yeux rencontrèrent le 
visage détesté de l’idiot au lieu du regard aimé de 
John Mellish. 

Malgré la fatigue et l’agitation qu’elle avait endurées 
pendant ces quelques derniers jours, elle n’avait pas 
l’air malade. Ses yeux brillaient d’un éclat surnaturel, 
et une animation fiévreuse colorait ses joues. Ses mou- 
vements, toujours impétueux, étaient, ce jour-là, impa- 
tients et saccadés, comme si son corps eût été chargé 
d’une dose formidable d’électricité, au point qu’il sem- 
blait à chaque instant qu’un orage terrible allait éclater. 
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« Vous ici!... * s’écria-t-elle. 

Dans son embarras, l’idiot ne savait que répondre 
pour excuser sa présence. Il ôta sa vieille casquette en 
peau de loutre, et la roula dans ses grosses mains ; 
mais il se borna à ces seuls témoignages de respect 
pour la femme de son ancien maitre. 

« Qui vous a envoyé ici ? demanda raistress Mellish ; 
je croyais qu’on vous avait défendu de reparaître dans 
ce château.... dans l’habitation, du moins, » ajouta- 
t-elle, et ses joues se coloraient du rouge de l’indi- 
gnation , « puisqu’il plaît à M. Conyers de vous gar- 
der chez lui. Qui vous a envoyé ici? 

— Lui, répondit Hargraves d’un ton bourru èn in- 

diquant avec un mouvement de la tête la maison do 
l'entraîneur. 1 . 

— James Conyers? 

— Oui. 

— Que veut-il ici, alors ? 

— Il m’a dit de venir jusqu’au château pour voir si 
vous et le maître étiez dé retour. 

— Alors, vous pouvez partir et lui annoncer que nous 
sommes rentrés, dit-elle d’un ton méprisant, et que s’il 
avait attendu un peu plus longtemps, il n’aurait pas eu 
la peine d’envoyer ses espions près de moi. » 

L’idiot, sentant que ces paroles contenaient pour lui 
l’ordre de se retirer, gagna la porte à reculons, sans 
perdre du regard les fouets et les cravaches rangés au- 
dessus de la cheminée. Mistress Mellish aurait pu avoir 
la fantaisie de lui cingler les épaules, s’il avait eu l’au- 
dace de l’offenser. 

« Attendez, dit-elle brusquement. Puisque vous êtes 
ici, vous pouvez vous charger d’un message ou d’un mot 
d’écrit, » ajouta-t-elle avec un air de dédain, comme si 
elle ne pouvait se résoudre à donner le nom de lettre h 
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une communication entre elle et M. Gonyers. « Oui, 
vous pouvez porter quelques lignes à votre maître. 
Attendez pendant que je vais écrire. » 

Elle fit de la main un geste impérieux qui voulait dire 
clairement : 

« N’approchez pas davantage : vous êtes trop igno- 
ble pour qu’on vous souffre autrement qu’à distance. » 
Et elle s’assit à la table de John. 

Elle griffonna deux lignes avec une plume d’oie sur 
un morceau de papier qu’elle plia sans donner à l’encre 
le temps de sécher. Elle chercha une enveloppe parmi 
les monceaux de papiers, livres, notes, reçus, impri- 
més et autres, épars sur la table de son mari, et en 
ayant trouvé une, non sans peine, elle y introduisit *îe 
papier plié, en humectant le côté gommé, et la lendit à 
Hargraves, qui n’avait cessé de l’épier d’un regard 
avide de pénétrer cette nouvelle phase du mystère. 

« Cette enveloppe contient-elle les deux mille livres? 
se demanda-t-il. Non, assurément. Une pareille somme 
doit former une énorme pile d’or ou d’argent, une mon- 
tagne de pièces brillantes. » 

Quelquefois, il lui était arrivé de voir des billets et 
des banknotes entre les mains de Langley, l’entraîneur, 
et il s’était demandé comment il se faisait que tant d’ar- 
gent fût représenté par d’aussi minces morceaux de 
papier. 

« J’aimerais mieux l’avoir en or, pensait-il ; si c’é- 
tait à moi, j’aimerais mieux l’avoir en or et en argent. » 

Il ne fut pas fâché de se trouver sain et sauf hors de 
portée des fouets de mistress John Mellish, et dès 
qu’il atteignit le couvert épais, il se mit à examiner le 
papier qu’on lui avait confié. 

Mistress Mellish avait généreusement humecté le 
côté adhérent de l’enveloppe , ainsi qu’il peut arriver 
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quand on est pressé ; la conséquence de ce manque de 
soin fut que la gomme était encore assez humide pour 
que Stephen Hargraves pût facilement ouvrir l’enve- 
loppe sans la déchirer. Il jeta un regard de précaution 
autour de lui, pour bien s’assurer qu’on ne l’observait 
pas, et il en retira la feuille de papier. Ce qu’elle con- 
tenait n’était guère fait pour le payer de sa peine; ce 
n’était guère que ces quelques mots griffonnés à la hâte 
par Âurora : 

« Trouvez-vous à l’extrémité méridionale du bois, 
près du tourniquet, entre huit heures et demie et neuf 
heures. » 

L’idiot fit une légère grimace en prenant connais- 
sance de cette communication. 

' « C’est une écriture joliment difficile à déchiffrer, 
tout de même, dit- il en achevant sa tâche. Pourquoi ces 
gens riches n’écrivent-ils pas comme Ned Tiller du 
Lion Rouge ?... c’est comme de l’imprimerie. Et puis ça 
se lit mieux, et c’est plus joli à regarder. » 

Il referma l’enveloppe, la pressant avec son pouce 
crasseux pour la faire adhérer plus solidement, et n’a- 
jouta rien par là à l’apparence de la missive. 

« C’est un de ces godelureaux qui ne regardent à 
rien, se dit-il en retournant la lettre sous ses yeux ; il 
ne songera pas à s’assurer si elle a été ouverte. Ce 
qu’elle contient ne valait guère la peine qu’on l’ouvrît ; 
mais peut-être est-il bon de savoir cela tout de même. » 

Aussitôt que Stephen Hargraves eut disparu par la 
porte-fenêtre, Aurora se prépara à sortir pour se mettre 
à la recherche de son mari. 

Elle fut arrêtée sur le seuil par mistress Powell, qui 
s’y tenait debout; son insipide visage exprimait cette 
patience respectueuse et soumise des gens salariés. 

« Est-ce que le colonel Maddison dine ici, ma chère 
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mistress Mellish ? demanda- t-elle d'une voix aigre- 
douce, et cependant avec une certaine impatience de 
savoir, qui faisait croire que sa vie, ou tout au moins 
sa tranquillité d’esprit dépendait de la réponse. Je dé- 
sire le savoir, car, bien entendu, il faudra changer le 
poisson, et peut-être ferions-nous bien d’avoir d ùmulli- 
gataxonay ou tout au moins un plat de curry parmi les 
entrées; ces anciens officiers de l’Inde sont si... 

— Je ne sais pas, répondit Aurora d’un ton poli. 
Etiez- vous depuis longtemps à la porte quand je suis 
sortie, mistress Powell ? 

— Oh! non, répondit la veuve, j’arrivais. Ne m’avez- 
vous pas entendue frapper? 

— Non.... dit Aurora. Vous n’avez pas frappé, n’est- 
ce pas ? » 

Mistress Mellish mit entre les deux phrases un inter- 
valle peu rassurant. 

« Oh ! si, deux fois, répondit mistress Powell avec 
autant d’empressement qu’en exigeait la politesse, j’ai 
frappé deux fois ; mais vous paraissiez si préoccupée, 
que... 

— Je ne vous ai pas entendue, interrompit Aurora ; 

il faudrait frapper un peu plusfort si vous voulez qu’on 
vous entende, mistress Powell. Je suis venue ici pour 
chercher John et je reste pour mettre de l’ordre dans 
ses armes. Quel homme sans soin! il laisse toujours 
traîner ces choses-là. / 

— Voulez-vous que je vous aide, chère mistress Mel- 
lish? 

— Oh 1 non, merci. 

— Mais permettez-moi, je vous prie. J’aime tant les 
armes à feu. En vérité, il y a bien peu de chose dans 
l’art ou dans la nature qui , sainement considéré , ne 
soit pas... 
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— Vous feriez mieux de chercher M. Mellish et de 
vous assurer si le colonel dîne ici, mistress Powell, c’est 
mon avis, interrompit Aurora en fermant les boîtes à 
pistolets et les remettant à leurs places habituelles. 

— Oh! si vous désirez être seule, certainement, » 
dit la veuve en jetant un regard furtif sur Aurora pen- 
chée sur les revolvers. 

Puis elle sortit sans bruit. 

« A qui parlait-elle ? se demanda mistress Powell ; 
j’entendais sa voix, mais non celle de l’autre personne. 
C’était sans doute M. Mellish; et cependant il n’est 
généralement pas aussi tranquille. » 

Elle s’arrêta pour regarder par une fenêtre du corri- 
dor et trouva la solution du problème qu’elle cherchait, 
dans la pesante personne de l'idiot qui s’éloignait dans 
la direction de la loge de l’entraîneur. Les facultés de 
mistress Powell étaient en vérité par trop cultivées, et 
sa vue s’étendait, en réalité comme au figuré, beau- 
coup plus loin que celle de la plupart des autres per- 
sonnes. 

Elle ne put trouver John Mellish nulle part dans la 
maison, et en questionnant plusieurs domestiques, elle 
apprit qu’il était allé voir l’entraîneur, qu’une indispo- 
sition retenait au lit. 

« En vérité! dit la veuve ; alors je crois que je ferai 
bien d’aller moi-même jusqu’à l’habitation de l’entraî- 
neur pour voir M. Mellish, et lui demander si déci- 
dément le colonel dîne ici. » 

Elle se munit d’une ombrelle, et elle prit la direction 
de la loge de l’entraîneur, marchant plus vite qu’il ne 
convient par une brûlante journée de juillet. 

« Si je puis arriver avant Hargraves, pensa-t-elle, 
je pourrai savoir pourquoi il est venu au château. » 

La veuve arriva bien avant Stephen Hargraves, qui 
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s’était arrêté, comme nous l’avons vu, sous le feuillage 
du sentier couvert, pour déchiffrer le griffonnage d’Au- 
rora. Elle trouva John Mellish assis avec l’enlraineur 
dans le petit salon du cottage ; ils s’entretenaient des 
changements à apporter à l’écurie; le maître parlait 
avec une grande animation, le valet écoutait avec une 
nonchalance où il y avait un certain air d’indifférence, 
pour ne pas dire de mépris, à l'égard des chevaux de 
courses du pauvre John. M. Gonyers, en entendant la 
voix de son maître dans la petite pièce du rez-de- 
chaussée, s’était levé, avait passé un paletot poussié- 
reux et une paire de pantoufles, afin de descendre 
écouter ce que M. Mellish avait à lui dire. 

« Je suis fâché d’apprendre que vous êtes malade, 
Conyers, dit Jolm de sa voix forte et fraîche, dont cha- 
que note était pour ainsi dire empreinte de vigueur 
et de santé ; comme vous n’étiez pas assez remis pour 
venir au château, j’ai pensé que je ferais tout aussi bien 
de venir ici causer d’affaires avec vous. Je voudrais 
savoir si nous ferions bien de retirer Monte Crislo de 
son engagement d’York, et si vous pensez qu’il serait 
sage de laisser Northern Dutchman tenter le Great 
Ebor. Hein ? qu’en dites-vous? » 

Les paroles de M. Mellish vibraient dans cette petite 
chambre et faisaient frissonner l’entraîneur. M. Conyers 
avait toute la maussade susceptibilité qui sied à un 
homme d’une position supérieure à la sienne. Y a-t-il 
donc du mérite à paraître supérieur à sa position? Je 
m’étonne qu’on se vante pour ainsi dire de n’être pas 
apte à certains emplois honnêtes, à certains travaux • 
rudes, mais où l’on peut arriver à mieux. Dans les fa- 
bles, les fleurs qui veulent passer pour des arbres s’en 
trouvent toujours fort mal. C’est peut-être qu’on ne peut 
rien faire sans se plaindre, Il n’y a aucune objection, 
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je suppose, à ce qu’elles deviennent arbres, si elles le 
peuvent ; mais la grande objection, cause de leurs récri- 
minations, c’est qu’elles ne le peuvent pas. Pour le iils 
du simple avocat corse qui se fit Empereur des Fran- 
çais, le monde n’a que des sympathies; mais pour le 
pauvre Louis-Philippe, qui abandonna son trône au 
premier choc qui dérangea son équilibre, il en a eu très- 
peu, je le crains. Est-il juste d’en vouloir au monde 
parce qu’il sacrifie au succès ? Le succès n’est- il pas en 
quelque sorte l’empreinte de la divinité ? Le contente- 
ment de soi-même peut tromper l’ignorant quelque 
temps; mais quand le bruit cesse, nous éventrons le 
tambour, et nous nous apercevons que c’était le vide qui 
faisait le son. M. Conyers éprouvait une satisfaction 
personnelle k déclarer qu’il suivait un chemin indigne 
de ses pas; mais comme il n’avait jamais tenté de se 
rapprocher d’un pouce de la grande roule de la vie, il y 
a quelque raison de supposer qu’il avait une manière de 
voir toute particulière. M. Mellish et son entraîneur 
s’occupaient encore des écuries quand mistress Powell 
arriva à la loge. Elle s’arrêta quelques minutes sous le 
porche rustique, attendant qu’ils cessassent de parler. 
Elle était trop bien élevée pour interrompre M. Mellish 
pendant qu’il causait, et il y avait des chances pour 
qu’elle entendît quelque chose si elle patientait un peu. 
Il était impossible de voir un contraste plus grand que 
celui qui existait entre ces deux hommes.. John, bien 
taillé, les épaules larges, les cheveux courts, un peu 
crépus, relevés sur son front haut et carré; ses grands 
yeux bleus, rayonnant honnêtement sur tout ce qu’ils 
regardaient ; ses amples vêtements gris, propres et bien 
faits ; son linge dans toute la fraîcheur de la toilette du 
matin; tout dans sa personne s’harmonisait par la grâce 
facile, naturelle à l’homme qui est né gentleman, et que 
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jamais ni les belles choses à prix réduits que peut vendre 
M. Moses, ni toutes les absurdités coûteuses que peut 
acheterM.TittlebatTitmousene procureront au parvenu 
vulgaire. L’entraîneur était plus beau que son maître, 
comme l’Antinoüs grec est plus beau que les jeunes 
squires substantiellement chaussés et amplement cou- 
verts que nous représentent les dessins de M. Millais; 
aussi beau que peut l’être cette glaise humaine modelée 
d’après les types les plus purs de la beauté positive ; mais 
en dehors de cette beauté il n’y avait en lui rien que de 
vulgaire et de malpropre. Sa chemise souillée et frois- 
sée, ses cheveux négligés et mal peignés , son menton 
non rasé, bleui par une barbe de deux jours, et sur 
lequel on voyait encore les traces des liqueurs absorbées 
dans la nuit ; ses mains sales, supportant un menton plus 
sale encore, et ses coudes sortant par les manches trouées 
de sa veste malpropre ; c’est dans cet appareil peu sé- 
duisant qu’il se tenait accoudé sur la table dans une atti- 
tude insolente d’indifférence. Ses traits n’exprimaient 
rien que le mécontentement de son sort et le mépris 
pour l’opinion des autres. Toutes les homélies qu’on 
pourrait prêcher sur le thème banal de la beauté et de 
son peu de valeur en elle-même, ne produiraient jamais 
un effet plus puissant que cette preuve muette présen- 
tée par M. Conyers tel qu’il était en ce moment. La 
beauté est-elle donc si peu de chose ? se serait-on de- 
mandé h la vue de l’entraîneur et de son maître? Il vaut 
mieux être propre , bien vêtu et convenable, que de 
posséder un profil académique et avoir sur le dos du 
linge dehuit jours. 

Trouvant peu d’intérêt à la conversation de M. John 
Mellish, mistress Powell fit connaître sa présence, et, 
une fois encore, répéta la très-importante question : 

« Le colonel Maddison dine-t-il à la maison? 
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— Oui, répondit John, le vieux camarade n’y man- 
quera certes pas. Qu’on nous donne force curry, riz 
bouilli et gingembre, en un mot toutes ces horribles 
choses dont vivent les officiers de l’armée des Indes. 
Avez-vous vu Lolly ? » 

M. Mellish mit son chapeau, donna une dernière 
instruction à l’entraîneur et sortit. 

« Avez-vous vu Lolly ? demanda-tâl encore une 
fois. 

— Oui, oui, répliqua mistress Powell, je l’ai laissée 
il y a fort peu de temps dans votre cabinet ; elle avait 
causé avec ce singulier individu que l’on nomme Ilar- 
graves, je crois. 

— Causé avec Hargraves? s’écria John, et dans mon 
cabinet? Mais on a défendu à cet homme de franchir 
le seuil de la maison, et mistress Mellish ne peut pas 
le voir. Ne vous souvenez-vous pas du jour où il avait 
battu son chien, vous savez? Lolly le.... avait ses nerfs, 
ajouta M. Mellish, se reprenant pour substituer un 
mot à un autre. 

— Ohl oui, je me rappelle cette... heur... heur... 
circonstance malheureuse, parfaitement, répliqua mis- 
tress Powell, d’un ton qui, en dépit de son affabilité 
apparente, disait assez que l’escapade d’Aurora n’était 
pas chose à oublier. 

— Il n’est donc guère probable, vous le voyez, que 
Lolly causât avec cet homme. Vous avez dû vous trom- 
per, mistress Powell. » 

La veuve se prit à sourire en levant les sourcils, et 
secouant doucement la tête avec un geste qui semblait 
dire : « Me suis-je jamais trompée? » 

« Non, non, mon cher monsieur Mellish, dit-elle 
avec un air de conviction. Il n’y a pas eu d’erreur de 
ma part. Mistress Mellish causait avec l’individu en 
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question ; mais vous savez, c’est une sorte de domes- 
tique pour M. Gonyers, et mistress Mellish peut avoir 
eu h faire porter quelque message à M. Gonyers. 

— Un message pour lui ! s’écria John d’une voix 
sourde, s’arrêtant tout à coup, et iichant sa canne dans 
le sol par un mouvement de colère non contenue. Quel 
message pouvait-elle avoir pour lui? Qu’a-t-elle besoin 
de messagers entre elle et lui? » 

Mistress Powell rayonnait, une faible lueur jaune 
illumina ses yeux pâles, à la vue de la fureur de John 
Mellish. ' v . .' ' 

« Ça vient G. ..ça vient!... ça vient!... » criait son 
cœür envieux. • 

Et elle sentait que l’animation, la joie du triomphe 
colorait ses joues. , 

Mais bientôt John Mellish retrouva du calme, il était 
furieux contre lui-mêmede ce moment de colère. 

« Yais-je encore douter d’elle ? pensait-il. Ne sais- 
je donc pas assez toute la noblesse de son âme géné- 
reuse,. que je suis prêt à croire aux moindres paroles et 
à m’effrayer de tout? # r 

Ils avaient fait une centaine de pas hors de la loge. 
John se retourna tout à coup irrésolu, comme s’il était 
tenté de revenir sur ses pas. 

« Un message pour Gonyers , dit-il à mistress 
Powell; oui.... oui.... assurément. Il est parfaitement 
naturel qu’elle lui envoie un message, car elle s’entend 
beaucoup mieux que moi h tout ce qui concerne l’écu- 
rie. G’est elle qui m’avait conseillé d’engager Cherry- 
stone pour le Ghester Gup; je me suis entêté, et j’ai été 
roulé, comme je méritais de l’être, pour n’avoir pas 
voulu écouter ma chère femme. » 

Volontiers, mistress Powell eût souffleté John Mellish, 
si elle eût été assez grande pour atteindre son visage. 
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Le fou, le fat, n ouvrirait-il donc jamais les yeux pour 
voir la perte qu’il allait faire ? 

« Vous clés un excellent mari , monsieur Mellish, 
dit-elle avec une douce mélancolie. Votre femme doit 
être heureuse ! ajouta-t-elle avec un soupir qui disait 
clairement que mistress Mellish était malheureuse. 

' — Un excellent mari! s’écria John, pas le quart de 

ce que je devrais être pour elle. Que puis-je faire pour 
lui prouver que je l’aime. Que puis-je faire? Rien, si 
ce n’est la laisser faire tout ce qu’elle voudra; et com- 
bien cela me semble peu de chose! Mais si elle voulait 
brûler cette maison, pour le seul plaisir de faire un feu 
de joie, ajouta-t-il en montrant le château où ses yeux 
bleus avaient vu la lumière pour la première fois, j’y 
mettrais le feu moi-même, et comme elle je la regarde- 
rais brûler. 

— Allez-vous retourner chez l’entraîneur? » de- 
manda tranquillement mistress Powell, sans faire la 
moindre attention à ce débordement d’enthousiasme 
marital. 

Us étaient, en effet, revenus sur leurs pas, et n’é- 
taient qu’à peu de distance du petit jardin qui entourait 
la loge. 

« Retourner?... dit John, non../, oui.... » 

Gomme il faisait cette réponse négative et affirmative 
à la fois, il avait levé les yeux et vu Stephen Hargraves 
franchir la petite porte du jardin. L'idiot avait pris le 
plus court chemin à travers le bois. John Mellish pressa 
le pas et suivit Steeve Hargraves jusqu’à la porte de la 
loge. Sur le seuil il s’arrêta. Le porche rustique était 
masqué parles branches de rosiers et de chèvrefeuilles, 
et John ne pouvait être aperçu de l’intérieur. Il ne se 
mit pas résolûment et de lui-même à écouter; il atten- 
dit seulement quelques instants, se demandant ce qu’il 
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allait faire. Pendant que durait cette indécision, il en- 
tendit l’entraîneur parler à son domestique. 

« L’as-tu vue? demanda-rt-il; 

— Oui, je l’ai vue. 

t— Et elle t’a chargé d’une commission? 
t — Non, elle m’a donné ceci. 

— Une lettrel s’écria l’entraîneur avec empressement, 
donne-la-moi. » . 

John Mellish entendit le bris de l’enveloppe, le frois- 
sement du papier, et sut que se femme avait écrit à son 
valet. Il crispa sa vigoureuse main droite au point que 
les ongles pénétrèrent dans sa paume musculeuse ; puis, 
se tournant du côté de mistress Powell qui, debout tout 
près de lui, souriait doucereusement, comme elle eût 
souri à un tremblement de terre, k une révolution ou à 
toute autre calamité publique, sans en être le moins du 
monde émue, il dit tranquillement : 

« Les ordres que donne mistress Mellish ne sauraient 
être inutiles; je ne veux donc pas m’en mêler. » 

Disant ces mots, il s’éloigna de la loge en regardant 
tout droit devant lui, comme si l’étoile polaire toujours 
immobile de son cœur loyal le guidait k travers le dan- 
gereux océan du désespoir, et lui ordonnait de ne rien 
craindre. 

« Mistress Powell, dit-il en se tournant assez brus- 
quement du côté de la veuve, je serais désolé de vous 
dire quelque chose qui pût vous offenser personnelle- 
ment, c’est-k-dire comme mon hôte, habitant sous mon 
toit ; mais je considérerais comme une faveur que vous 
voulussiez bien être assez bonne pour vous souvenir que 
je ne veux recevoir aucun rapport au sujet des faits et 
gestes de ma femme, ni de vous, ni d’autres. Quoi que 
fasse mistress Mellish, elle le fait avec mon consente- 
ment et mon entière approbation. La femme dé César 
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ne doit pas être soupçonnée, et par Jupiter 1 madame, 
vous me pardonnerez l’expression, la femme de John 
Mellish ne doit pas être espionnée. 

— Espionner ! . * . rapporter !... s’écria mistress Powell 
en ouvrant les yeux aussi grands que la nature le 
permettait. Mon cher monsieur Mellish, quand réelle- 
ment je ne faisais que remarquer en passant, en 
réponse à une de vos questions, que je pensais que 
mistress Mellish avait.... 

— - Oh! oui, répliqua John, je comprends ; il y a plu- 
sieurs chemins qui mènent de cette maison àDoncastre; 
on peut prendre à travers champs ou tourner par 
Harper’s Common, c’est un chemin du diable qui fait • 
bien des détours, mais on y arrive tout de même, vous 
savez cela, madame ; moi je préfère la grande route. Ce 
■v n’est peut-être pas la plus courte, mais c’est certaine- 
ment la plus sûre. » 

Les coins de la lèvre inférieure de mistress Powell 
s’abaissèrent peut-être bien d’un pouce pendant que 
John faisait ces observations; mais elle recouvra vive- 
ment son sourire habituel, et dit à M. Mellish qu’il 
s’exprimait d’une manière si étrange que c’est à peine 
si l’on pouvait le comprendre. 

Mais John avait dit tout ce qu’il avait à dire, et il 
regagnait rapidement la maison. 

Cette maison sur laquelle devait sitôt fondre la dé- 
solation ! — sur laquelle planait déjà un malheur 
auquel, dans ses doutes les plus obscurs, dans ses 
craiutes les plus poignantes, il n’avait jamais songé ! 

’ - A . 
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Sur le seuil des plus sombres malheurs. 

John se dirigea tout droit à son appartement pour 
chercher sa femme ; mais il trouvé les armes remises à 
leur place, et le cabinet vide. La femme de chambre 
d’Aurora, fille assez piquante, sortit en sautillant de 
l’office, où le bruit des couteaux et des fourchettes 
annonçait qu’un dîner substantiel était en train de 
se préparer, pour répondre aux questions de John 
Mellish. Elle lui dit que mistress Mellish s’était plaint 
d’un violent mal de tête, et qu’elle était allée dans sa 
chambre pour se reposer. John monta et s’avança avec 
précaution dans le corridor tapissé, dans la crainte que 
le bruit de ses pas n’interrompît le repos de sa femme. 
La porte de son cabinet dé toilette était entr’ouverte; 
il la poussa doucement et entra. Aurora était étendue 
sur un sofa, enveloppée dans une ample robe de cham- 
bre blanche, ses masses de cheveux d’ébène non rete- 
nues tombaient sur ses épaules en tresses onduleuses 
qui avaient l’air de couleuvres d’un noir de jais s’échap- 
pant de la tête de la pauvre Méduse pour se répandre 
dans les plis de ses vêtements. Dieu sait quel sommeil 
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étrange mistress Mellish goûtait depuis de nombreuses 
nuits ; mais, par cette brûlante après-midi, elle était 
tombée dans un lourd assoupissement; ses joues 
étaient colorées par lafièvre; et une petite main placée 
sous sa tête, était enfouie sous les masses en désordre 
de sa magnifique chevelure. 

John se pencha sur elle avec un tendre sourire. 

« Pauvre fille, pensait-il; Dieu veuille qu’elle 
puisse dormir, en dépit des misérables secrets qui ont 
trouvé place entre nous. Talbot Bulstrode l’a quittée 
parce qu’il ne pouvait supporter ce que je souffre 
maintenant. Quel motif pouvait-il avoir pour douter 
d’elle? Quel motif comparé à celui que j’ai eu il y a 
quinze jours.... l’autre soir.... et ce matin? Et pour- 
tant,... et pourtant j’ai confiance en elle, et plaise à 
Dieu que je ne change jamais ! » 

Il s’assit sur une chaise basse h côté du sofa sur 
lequel dormait sa femme, et reposant sa tête sur son 
bras, il la regardait, pensait à elle, et priait pour elle, 
peut-être. Bientôt il s’endormit aussi lui-même, sa 
respiration bruyante formait comme une base d’har- 
monie à celle plus régulière et moins bruyante d’Au- 
rora. Il dormait et ronflait, ce vilain homme, à l’heure 
de son trouble, et se conduisait en tout d’une manière 
peu digne d’un héros. Mais ce n’est pas un héros. Il 
est fort et vigoureusement bâti, sa poitrine est belle 
et large, et sa santé robuste n’a rien de romanesque. Il 
n’y a pas plus de chances qu’il meure d’apoplexie que 
d’épuisement, ni qu’il se brise un vaisseau dans un mo- 
ment d’intense émotion. 11 dort avec calme, sous l’air 
chaud de juillet qui pénètre par les fenêtres entr’ouvertes 
et vient le ravir par son souffle embaumé, et il goûte en 
même temps le repos du corps et le repos de l’esprit. 
Pourtant, jusque dans son tranquille sommeil, il y a 
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quelque chose de vague, une ombre flottante de souve- 
nirs amers que le sommeil a chassas, qui oppresse sa 
poitrine d’un poids accablant dont il ne peut se débar- 
rasser, Il dormit jusqu’au moment où une demi-douzaine 
de pendules et d’horloges eurent terminé leur carillon, 
c’est-à-dire eurent sonné cinq heures de l’après-midi. 
En s’éveillant, il tressaillit de voir que sa femme le 
regardait,' Dieu sait avec quelle persistance. Dans ses 
yeux noirs on lisait une pensée solennelle, et sur] son 
visage une animation étrange. 

« Mon pauvre John, dit-elle en penchant sa belle 
tête et posant son front brûlant sur sa main , comme 
il faut que vous soyez fatigué pour dormir si profon- 
dément au milieu du jour ! Il y a près d’une heure que 
je suis éveillée et que je vous regarde. 

— Vous me regardiez, Lolly.... Pourquoi? 

— Je pensais, combien vous étiez bon pour moi. Oh 
John!... John!... Que pourrai-je jamais faire. ...Gom- 
ment pourrai-je jamais compenser tout ce.... 

-T- Soyez heureuse, Aurora, dit-il vivement, et.... et 
renvoyez cet homme. 

— Je le ferai, John, il partira bientôt, cher. Ce soir! 

— Quoi?.... cette lettre était donc pour le renvoyer? 
demanda M. Mellish. 

— Vous savez que je lui ai écrit? 

— Oui, chère, c’étaitpour le renvoyer, n’est-ce pas..., 
dites que c’était pour cela, Aurora. Donnez-lui tout 
l’argent que vous voudrez pour qn’il garde le secret 
qu’il a découvert, mais renvoyez-le, Lolly, renvoyez-le. 
Sa vue m’est odieuse. Renvoyez-le, Aurora, ou je le 
ferai moi- même. » 

Il se leva dans une agitation extrême, mais Aurora 
posa doucement sa main sur son bras. 

« Laissez-moi faire, dit-elle tranquillement. Croyez 
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que j’agirai pour le mieux. Pour le mieux, si du moins 
vous ne pouvez supporter l’idée de me perdre; et vous 
ne le pourriez pas, n’est-ce pas, John? 

— Vous perdre !. .. Mon Dieu ! Aurora, pourquoi me 
dites- vous de ces choses-là? Je ne consentirais pas à 
vous perdre, entendez-vous, Lolly?... entendez-vous, 
,'Loily? Je n’y consentirais jamais. Je vous suivrais à 
l’autre bout du monde, et que Dieu fasse miséricorde 
à ceux qui se seraient placés entre nous! » 

Ses dents serrées, l’éclat farouche de ses yeux, et la 
rigidité de sa bouche, donnaient à ses paroles une éner- 
gie que ma plume ne saurait rendre quand bien même 
j’userais toutes les épithètes de la langue anglaise. 

Aurora se leva, et réunissant tous ses cheveux elle 
en forma un rouleau qu’elle noua derrière sa tête, puis 
elle alla s’asseoir près de la fenêtre, et entr’ ouvrit la 
' persienno. 

« 11 y a du monde à dîner aujourd’hui, John? de- 
manda-t-elle sans beaucoup d’attention. 

— Oui, ma chère amie, les Lofthouse et le colonel 
Maddison? Il est déjà beaucoup plus de cinq heures. 
Faut-il que je sonne pour votre tasse de thé habi- 
tuelle. ... 

— Oui, cher, et prènez-en avec moi si vous voulez. » 

Je crois bien qu’au fond de son cœur M. Mellish 
n’avait pas un goût bien prononcé pour les infusions 
de souchong et de poudre à canon que sa femme lui 
administrait; mais il eût dîné avec de l’huile de foie 
, de morue si elle avait présidé au festin, et il se fût < 
efforcé de paraître enchanté, dans le seul but de lui 
être agréable, comme il affectait en ce moment de vider 
avec enthousiasme les tasses de thé que sa femme 
lui versait, dans la retraite sacrée de son cabinet de 
toilette. • • ... 
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Mistress Powell entendit le bruit des cuillers et des 
tasses en porcelaine dite écaille d’œufs, quand elle 
passa devant la porte entrouverte pour gagner l’appar- 
tement qu’elle occupait. Elle éprouvaune fureur muette 
en pensant que l’amour et l’harmonie régnaient dans 
la chambre où le mari et la femme prenaient le thé. 

Une heure plus tard Aurora descendit au salon dans 
une merveilleuse robe de soie paille ornée de volumi- 
neux falbalas de dentelle noire. Ses cheveux étaient 
relevés sur son front par un diadème et retenus avec 
trois étoiles en diamant que John lui avait achetées rue 
de la Paix, et qui étaient ingénieusement montées sur 
des petits ressorts invisibles, ce qui les faisait trembler 
h chacun des mouvements de sa charmante tête. Vous 
trouverez peut-être qu’elle avait fait des frais de toi- 
lette trop considérables pour recevoir un vieil officier 
• de l’armée des Indes et un clergyman de campagne et 
sa femme ; mais si elle préférait les beaux atours aux 
mises simples, ce n’était pas par coquetterie, mais cela 
provenait plutôt d’un amour inné de splendeur et de 
prodigalité, qui était un des côtés de sa nature expan- 
sive. On lui avait appris à toujours se rappeler qu’elle 
était miss Floyd, la fille du banquier, et on lui avait 
appris en même temps à dépenser. l’argent, comme si 
c’était une de ses obligations envers la société. 

Mistress Lofthouse était une gentille petite femme 
pâle avec des yeux couleur noisette. C’était la plus jeune 
fille du colonel Maddison, et par sa naissance de beau- 
coup supérieure à cette pauvre mistress Mellish , qui , 
«vous savez, ma chère, n’était après tout que, etc., etc., » 
ainsi que le faisait remarquer Margaret Lofthouse à 
une de ses amies. Elle ne pouvait pas très-facilement 
oublier que son père était le frère cadet d’un baronnet, 
et s’était distingué d’une terrible manière par la des- 
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truction de nombreux Sikhs, dans l’extrême Orient, et 
elle trouvait qu’il était bien dur qu’Aurora possédât de 
cruels avantages par l’insignifiant génie commercial de 
ses ancêtres. de Glascow. 

Mais comme il était impossible à des honnêtes gens 
de connaître Aurora sans l’aimor, mistress Lofthouse 
lui pardonnait de grand cœur ses cinquante mille li- 
vres, et la déclarait la plus charmante amie du monde 
entier; tandis que mistress Mellish répondait géné- 
reusement à son affection et caressait la petite femme 
comme elle avait caressé Lucy Bulstrode, avec une 
condescendance superbe, et pourtant avec une affection 
semblable à celle que dut avoir Cléopâtre pour se6 
esclaves. 

Le dîner se passa assez gaiement. Le colonel Mad- 
dison faisait honneur anx hors-d’œuvre spécialement 
préparés pour lui, et chantait les louanges du chef de 
Mellish Park. Mistress Lofthouse expliquait à Aurora le 
plan d’une nouvelle école que mistress Mellish allait faire 
construire pour la paroisse de son mari. Elle écoutait 
patiemment les détails assez fatigants, dont la cuisine, 
un vestiaire, et une cheminée Tudor semblaient être les 
traits principaux. Elle avait déjà beaucoup entendu par- 
ler de ces sortes de choses, car il y- avait à peine une 
église, un hospice, unç maison-modèle ou un asile 
pour les malheureux que la fille du banquier n’eût pas 
aidé à payer. Mais son cœur était assez vaste pour 
tous, et elle écoutait toujours patiemment ce qu’on lui 
disait, soit du vestiaire, de la cuisine, ou de la cheminée 
Tudor. Si elle paraissait ce jour-là y prendre un peu 
moins 'd’intérêt qu’à l’ordinaire, M. Lofthouse ne put 
remarquer son inattention, car il lui semblait im- 
possible que la conversation roulant sur un sujet 
comme celui-ci ne fût pas intéressante. Rien n’est plus 
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difficile que de faire comprendre aux gens que ce qu’ils 
affectionnent particulièrement vous est indifférent. 
John Mellish ne pouvait croire que les entrées pour 
le Great Ebor n’eussent pas un grand intérêt pour 
M. Lofthouse, et le clergyman, de son côté, était par- 
faitement convaincu que les détails de son plan philan- 
thropique pour la régénération de sa paroisse procu- 
raient un plaisir énorme à son hôte. Mais le maître de 
Mellish Park était silencieux, il demeurait immobile, son 
verre à la main, regardant par-dessus la table et la tête 
de M. Lofthouse lescimesdorées des arbres qui se dres- 
saient entre la pelouse et la loge de l'entraîneur. Aurora, 
de L’extrémité de la table où elle était, vit ce triste regard, 
et une ombre obscurcit son visage, au moment où une ré- 
solution profondément enracinée dans son cœur s’affer- 
missait encore davantage. Au dessert elle demeura si 
longtemps les yeux fixés sur un abricot placé dans son 
assiette , et son front se rembrunissait si visiblement à 
chaque minute, que la pauvre mistress Lofthouse déses- 
pérait positivement de pouvoir lui lancer le coup d’œil 
significatif qui devait lui éviter la corvée d’entendre son 
père faire pour la trois centième fois le récit des chasses 
au tigre et au sanglier. Peut-être n’eût-elle jamais pu y 
parvenir, si mistress Powell n’avait pas, après un petit 
« hem ! « préparatoire, fait une observation à propos 
du soleil couchant. 

La veuve de l’enseigne était une de ces femmes qui 
assurent qu’il y a une différence dans la longueur des 
journées entre le vingt-trois et le vingt-quatre juin, et 
qui continuent à faire la même observation jusqu’à 
l’arrivée du vingt-un décembre, et qui croient alors le 
moment venu de renverser les termes de leur proposi- 
tion. Ce fut une remarque de ce genre qui fit sortir 
mistress Mellish de sa rêverie , et qui la fit se lever 
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brusquement de table, oubliant le sourire de convention 
qu’elle devait à ses invités. 

« Plus de huit heures! dit-elle; non, assurément, il 
n’est pas si tard. 

— Mais oui, Lolly, répondit John Mellish en con- 
sultant sâ montre, huit heures et quart. 

— Vraiment ! je vous demande pardon, mistress Lof- 
thouse; allons-nous passer au salon? 

— Oui, chère, oui, répondit la femme duclergyman, 
nous pourrons causer ensemble. Papa va boire trop de 
claret s’il raconte la chasse au tigre, ajouta-t-elle con- 
fidentiellement et à voix basse. Priez votre cher mari 
de ne pas lui en verser trop souvent, ou il est sûr de 
souffrir demain de son foie et il dira que c’était à Lof- 
thouse de le retenir, il dit toujours que c’est la faute 
de ce pauvre Réginald. » 

John jetait sur sa femme un regard inquiet. Gomme 
il tenait la porte avec une main pendant que les trois 
dames traversaient le vestibule, il se mordit les lèvres 
en voyant la désagréable et sèche figure de mistress 
Powell qui effleurait presque l’épaule d’Aurora. 

« Je crois cependant avoir parlé assez clairement ce 
matin, » pensa-t-il en fermant la porte et retournant 
auprès de ses amis. 

Huit heures un quart, huit heures vingt minutes, 
huit heures vingt-cinq minutes passèrent. Mistress 
Lofthousc était une assez forte pianiste, et jamais elle 
ne se sentait plus heureuse que lorsqu’elle interprétait 
Thalberg et Bénédict sur un excellent Collard et Colr 
lard. Il y avait autour de Doncastre des vieilles gens 
qui croyaient en Collard et Collard, et pour qui les 
mélodies obtenues sur ces grandes boites en bois de 
rose sans ornementation aucune, étaient un vrai régal. 
A huit heures vingt-sept minutes, mistress Lofthouse, 
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était au piano d’Aurora. Ce fut aux premières mesures 
d’un prélude avec six bémols — prélude pour l’exécution 
duquel il fallait tantôt passer la main gauche par dessus 
la main droite, tantôt la main droite par dessus la main 
gauche, et qui forçait le pouce à faire des exercices dans 
toutes sortes de positions — que mistress Mellish sen- 
tit que les bémols suffiraient pour captiver toute l’atten- 
tion de son amie. 

A l’extrémité du grand salon de Mellish Park, il y 
avait une toute petite pièce tendue d’une étoffe perse 
semée de naïfs boutons de rose et meublée de fauteuils 
et de tables en érable. Il n’y avait pas plus de cinq 
minutes que mistress Lofthouse était au piano, quand 
Aurora passa du salon dans cette petite pièce, ne lais- 
sant à son invitée d’autre compagnie que mistress 
Powell.Elle s’arrêta sur le seuil pour observer la veuve 
qui était assise près du piano, dans l’attitude du ravis- 
sement. 

« Elle m’observe, » pensa Aurora, bien que ses pau- 
pières rougies soient abaissées sur ses yeux, et qu’elle 
semble considérer la bordure de son mouchoir de po- 
che. » Peut-être me voit-elle avec son nez ou son men- 
ton? Que sais-je, moi? Ses yeux sont partout! Bail! 
vais-je donc avoir peur d’elle, quand je n’ai jamais eu 
peur de lui? Que craindrais-je.? si ce n’est.... (sa tête, 
naguère hautaine et fière, prit une attitude plus mo- 
deste, et un triste sourire erra sur ses lèvres roses) si ce 
n'est de vous rendre malheureux, mon cher, mon excel- 
lent mari. Oui, fit-elle en redressant soudain la tête, 
mon loyal époux, l’époux qui n’a jamais manqué aux 
vœux du mariage, le plus noble des époux. » 

Rappelez-vous que j écris ce qu’elle pensait et non 
ce qu’elle disait, car elle n’avait pas l’habitude de pen- 
ser à haute voix. 
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Aurora prit un châle qu’elle avait déposé sur le di- 
van, et le jeta légèrement sur sa tête, se voilant le 
visage d’un nuage de dentelle noire, à travers lequel 
ses diamants scintillaient comme les étoiles dans la 
nuit. On eût dit Hécate, à la voir debout sûr le seuil 
de la porte-fenêtre, prête à exécuter un plan depuis 
longtemps résolu dans son cœur. Quand l’horloge de 
l’église du village annonça neuf heures moins un quart, 
elle était encore là. Gomme le dernier coup mourait 
dans l'air, elle consulta le ciel, et s’élança d’un pas 
rapide vers l’extrémité méridionale du bois qui bordait 
le parc. 
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CHAPITRE IV. 


N ' *' 

Le capitaine Prodder apporte de mauvaises nouvelles 
chez sa nièce. 

Tandis qu’Aurora franchissait la porte, un homme 
attendait sur le perron conduisant au vestibule, où il 
discutait avec un des domestiques de John Mellish; le 
domestique répondait môme avec une certaine arro- 
gance et tenait le nouveau venu à distance avec l’in- 
différence méprisante d’un serviteur de bonne maison. 

L’étranger était le capitaine Samuel Prodder, qui, 
arrivé ù Doncastre dans l’après-midi, avait diné à l’au- 
berge du Grand Cerf, et était venu à Mellish Park dans 
une carriole conduite par un garçon de l’établissement. 
La carriole et le garçon attendaient au bas du perron, 
et s’il eût manqué quelque chose pour décider du mé- 
pris du valet pour le capitaine Prodder, en outre de 
son habit bleu, de son col de chemise rabattu, et de sa 
montre d’argent, la carriole du Grand Cerf eût parfai- 
tement comblé cette lacune. 

* Oui, mistress Mellish est à la maison, dit le person- 
nage en livrée, après avoir examiné à loisir le capitaine 
de navire, accompagnant son examen d’un air de rail- 
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lerie qui commençait à exaspérer le pauvre Samuel, 
mais elle est occupée. 

— Mais peut-être laissera-t-elle son occupation un 
moment quand elle saura qui la demande, répondit le 
capitaine, plongeant sa main dans sa vaste poche. Je 
suis sûr qu’elle changera d’avis quand vous lui aurez 
remis ce morceau de carton. » 

Il tendit au valet une carte, ou plutôt un carré de 
carton très-épais, où se trouvait son nom déguisé par 
les fioritures capricieuses du graveur, au point de ne 
pouvoir être déchiffré du premier coup. La carte portait 
l’adresse du capitaine en même temps que son nom, et 
apprenait aux personnes qu’il connaissait qu’il était en 
partie propriétaire de la Nancy Jane, et que c’était à 
lui que devaient être faites toutes les consignations 
de marchandises, etc., etc. 

Le valet prit la carte entre le pouce et l’iudex puis 
l’examina minutieusement comme si c’eût été une re- 
lique du moyen âge. Une lueur nouvelle se fit en lui 
quand il vit l’information concernant la Nancy Jane, et 
pour la première fois il regarda le capitaine avec quel- 
que nuance d’intérêt. 

« Sont-ce des cigares dont vous voulez vous défaire? 
demanda-t-il; si c’est cela, vous pouvez venir jusqu’à 
l’office, et nous montrer les échantillons. 

— Des cigares ! s’écria Samuel Prodder. Me prenez- 
vous pour un contrebandier, dites donc?... Ici suivit 
une de ces épithètes qui ont si bien cours en mer, et 
que le poli M. Chucks aimait h placer à la fin de ses 
phrases. Je suis l’oncle de votre maîtresse, du moins 
j’ai.... j’ai connu sa mère quand elle n’était qu’une 
toute petite fille, ajouta-t-il avec une extrême confu- 
sion ; car il se rappelait combien sa profession l’avait 
tenu éloigné de mistress Mellish et de son fier époux, 
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ainsi donc, prenez ma carte et dépêchez-vous, n’est-ce 
pas ? 

— Nous avons du monde h dîner, fit le valet froide- 
ment, et je ne sais pas si ces dames sont rentrées au 
salon; mais si vous êtes le moins du monde parent de . 
madame, je vais aller voir. » 

Le valet s’éloigna à pas lents, laissant le pauvre Sa- 
muel se mordre les ongles, tant il était vexé d’avoir 
laissé échapper la confidence relative à sa parenté. 

« Ce manant, habillé comme l'était lord Nelson à 
bord du Viclory, va maintenant voir en elle la nièce 
d’un vieux capitaine de vaisseau qui porte des denrées, 
coloniales sur commission et ne sait pas retenir sa 
langue, » pensa-t-il. 

Le valet reparut pendant que Samuel Prodder se 
reprochait sa maladresse, et lui apprit qu’il n’avait 
trouvé mistress Mellish nulle part dans la maison . 

« Qu’est-ce qui joue du piano alors? demanda 
M. Prodder avec une certaine brusquerie. 

— Oh ! c’est la femme du clergyman, répondit 
le domestique avec mépris, une ci-devant gouvernante 
sans doute, car elle joue trop bien pour une vraie 
dame. Madame ne joue guère que des polkas ou des 
choses de ce genre- là. Bonsoir. » 

Il ferma les deux battants de la porte vitrée sur le 
capitaine Prodder sans plus de cérémonie, et mit ainsi 
Samuel à la porte de la maison de sa nièce. • 

<t Quand je songe que j’ai sauté à la corde et joué à 
cache-cache avec la mère de cette femme, pensa le ca- 
pitaine, et que son domestique me regarde de travers 
et me ferme la porte au nez. » 

C’était plus peiné que désappointé que le marin fai- 
sait cette remarque. Il n’avait guère espéré mieux. 

Il était tout naturel que les gens de sa nièce le ba- 
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fouassent et le traitassent avec mépris. Qu’on le laisse 
approcher d’elle, qu’il puisse voir un moment l’enfant 
d’Éliza, et il était sûr de l’issue de cette rencontre. 

« Je vais traverser le parc à pied, dit-il à l’homme 
qui l’avait amené de Doncastre : il y a de délicieuses 
allées sous les arbres. Vous pouvez regagner la route, 
et aller m’attendre au tourniquet que nous avons re- 
marqué en venant. » . , 

Le cocher fit un signe, fouetta son vieux poney gris, 
et se dirigea vers la grille du parc. Le capitaine Sa- 
muel Prodder suivait lentement et assez délibérément 
le chemin qu’il avait à parcourir. Le parc lui était étran- 
ger ; mais, en venant, il avait admiré les éclaircies du 
bois laissant voir de verdoyants amphithéâtres plantés 
de chênes magnifiques dont les branches dessinaient de 
grandes ombres sur l’herbe, encore éclairée par les 
rayons du soleil couchant. Il avait contemplé avec l’é- 
tonnement du marin ces beautés du tranquille domaine, 
et s’était demandé s’il ne serait pas agréable pour un 
vieux loup de mer de finir ses jours au milieu de ce calme 
monotone des bois, loin du bruit de la tempête et de la 
voix terrible de l’Océan >* et, dans son désappointement 
de ne pas voir Aurora, le capitaine éprouvait une espèce 
de consolation à fouler l’herbe humide en se dirigeant 
du côté où, avec son instinct de marin, il savait que le 
tourniquet devait être situé. < 

Peut-être avait-il l’espoir de rencontrer sa nièce dans 
le parc. Le valet lui avait dit qu’elle n’était pas sortie, 
mais il n’était guère probable qu’elle quittât ses invi- 
tés. Très-probablement elle se promenait dans le parc 
avec un ou plusieurs d’entre eux. 

Les ombres des arbres s’épaississaient à mesure que 
le capitaine Prodder approchait du bois. Mais on était 
à cette époque de l’année où il n’v a guère qu’une 
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heure ou deux sur les vingt-quatre qui soient parfai- 
tement noires ; et, bien que l’horloge du village sonnât 
neuf heures et demie quand le marin pénétra dans le 
bois, il put distinguer la silhouette de deux personnes 
qui s’avançaient de son côté de l’autre extrémité de la 
longue allée. 

C’était la silhouette d’un homme et celle d’une femme; 
la femme portait une robe de couleur claire qui se dé- 
tachait dans l’ombre ; l’homme s’appuyait sur une 
canne et boitait d’une manière très-évidente. 

« Est- ce ma nièce et un de ses invités? pensa le capi- 
taine; cela se peut. Je vais me ranger et les laisser 
passer. » 

Samuel Prodder se rangea sous les arbres à gauche 
de l’allée par laquelle les deux personnes approchaient, 
et il attendit patiemment qu’elles fussent assez près 
pour lui permettre de distinguer le visage de la femme. 
Cette femme était mistress Mellish ; elle marchait à la 
gauche de l’homme, et par conséquent était la plus rap- 
prochée du capitaine. Elle détournait la tête de son 
compagnon , comme par un geste de mépris ét de dé- 
fiance, bien qu'elle lui parlât en ce moment. Son visage, 
fier et dédaigneux, était parfaitement visible pour le 
marin à la lueur blafarde de la lune qui venait de se 
lever. Une faible ligne rouge derrière les noirs troncs 
des arbres indiquait l’endroit où le soleil avait disparu. 

Le capitaine Prodder contemplait avec admiration le 
beau visage tourné de son côté. Il voyait ses yeux noirs, 
avec leur sombre profondeur, où l’on devinait la colère 
et le dédain; il voyait aussi le scintillement des bijoux 
à travers le voile noir posé sur sa tête hautaine ; il la 
voyait, et son cœur se glaçait à la vue de sa beauté 
éclairée par la lueur mystérieuse de la lune. 

« On dirait le fantôme de ma sœur, pensait-il, vc- 
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nant à moi dans ce lieu solitaire et calme ; il est assez 
difficile de croire qu’elle est de chair et d’os. » 

Il se serait avancé, peut-être , et aurait interpellé sa 
nièce s’il n’eût pas été retenu par les paroles qu’elle 
prononça en passant près de lui — paroles qui bri- 
saient péniblement son ftcur tant elles étaient em- 
preintes de colère et d’amertume, de haine et de souf- 
france. 

« Oui, jevous hais!. ..disait-elle d’une voix claire qui 
semblait vibrer fortement dans l’ombre. Je vous hais!... 
je vous hais !... je vous hais!.,. » \ . 

Elle répétait ces dures paroles comme si elle eût 
trouvé à les prononcer un plaisir que dans son intrai- 
table colère elle n’eût pas cherché à nier. 

« Quelle autre parole attendez-vous de moi? s’écriait- 
elle avec un éclat de rire étouffé et plein de raillerie , 
qui exprimait d’une manière plus terrible un profond 
malheur et un indicible désespoir que ne l’eussent fait 
les sanglots de la femme. Voudriez-vous donc que je 
vous aime, que je vous estime, ou même que je vous 
supporte? » 

Ses paroles étaient entrecoupées de rapides soupirs 
nerveux, mais elle ne pleurait pas. 

« Voudriez-vous donc m’entendre dire autre chose 
que ce que je vous dis ce soir? Je vous hais, je vous 
abhorre, je vous considère comme la cause première de 
tous les chagrins que j’ai connus, de toutes les larmes 
que j’ai versées, de toutes les humiliations que j’ai en- 
durées , de toutes les nuits d’insomnie , de toutes les 
journées de fatigue , de toutes les heures de désespoir 
que j’ai passées. Plus encore !... oui , mille , mille fois 
plus.... je vous considère comme la première cause des 
malheurs de mon père. Oui. ... avant même la folie sans 
nom que j’eus de croire en vous.... de penser que vous 
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étiez ClaudeMelnotte, peut-être !... Maudit soit l’homme 
qui écrivit la pièce et l’acteur qui joua le rôle, s’il a aidé 
à faire de moi ce que j’étais quand je vous ai rencontré ! 
Je vous répète que je vous hais ! votre présence empoi- 
sonne ma demeure, votre ombre abhorrée trouble mon 
sommeil.... non! pas mon sommeil, car comment dor- 
mirais-je jamais, sachant que vous êtes là? » 

M. Gonyers , qui , apparemment , était fatigué de 
marcher, s’appuya contre un arbre pour écouter la fin 
de ce discours. Mais la fureur d’Aurora avait atteint ce 
point où toute conscience des choses extérieures dispa- 
raît devant la colère et la haine. Elle ne remarquait 
pas l’air indifférent de l’homme auquel elle parlait; ses 
yeux étaient fixés droit devant elle , dans l’obscurité , 
sur l’endroit même où le capitaine Prodder considé- 
rait l’unique enfant de sa sœur. Sa main impatiente dé- 
chirait la bordure de son châle. Avez-vous jamais vu 
une femme de cette nature en colère? impétueuse, ner- 
veuse, sensible, ardente ; chez ces femmes, la colère est 
une folie , — courte , Dieu merci ! qui se dépense en 
mots cruels et blessants, en déchirements de dentelles 
et de rubans, sans quoi le coroner aurait k siéger plus 
fréquemment qu’il ne le fait. Il est heureux pour le 
genre humain que des paroles acerbes satisfassent l’a- 
nimosité de ceux qui s’en servent comme d’un poignard, 
et que nous puissions menacer de choses cruelles sans 
avoir l’intention de les exécuter, comme les petits en- 
fants qui disent : * Je vais le dire à votre mère ! » et les 
terribles critiques qui écrivent : « Je vais vous châtier 
dans Y Esprit du Temps , de Deeping , ou dans YAthe- 
næum, de Walton-sur-Naze. » 

« Si vous allez en débiter longtemps comme ça, vous 
me permettrez au moins d’allumer un cigare? » dit 
M. Gonyers avec une insolence révoltante. 
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Anrora ne fit pas attention à cette calme impudence; 
mais le capitaine Prodder, serrant involontairement les 
poings, fit un pas en avant, et agita les feuilles des 
broussailles qu’il foulait aux pieds. 

« Quel est ce bruit? demanda l’entraîneur. 

— Mon chien, peut-être, répondit Aurora; il m’a 
suivie. 

— Que le diable l’emporte! » balbutia M. Gonyers 
avec son cigare à la bouche. 

Il appuya une allumette contre l’écorce d’un arbre, 
et la lueur éclaira en plein sa belle figure. 

« Un misérable! pensa le capitaine Prodder; — un 
coquin sans cœur, mais de bonne mine ! Que peut-il y 
avoir de commun entre ma nièce et lui '{ Ce n’est pas 
son mari , assurément; mais s’il n’est pas son mari, qui 
peut-il être ? » 

Le marin se grattait la tète, dans son embarras. Il 
était stupéfié par les paroles violentes d’Aurora, et il 
comprenait seulement qu’une grande infortune acca- 
blait sa nièce. 

« Si je pensais qu’il lui eût fait la moindre injure, se 
disait-il , je l'arrangerais de telle façon que ses amis ne 
reconnaîtraient plus son beau visage, tant qu’il reste- 
rait un souffle de vie dans sa carcasse. » 

M. Gonyers jeta l’allumette brûlante, et se mit à as- 
pirer la fumée de son cigare. Il ne prenait pas la peine 
de l’ôter de sa bouche pour parler à Aurora , mais il 
parlait entre ses dents et fumait par intervalles. 

« Peut-être serez- vous assez bonne pour en venir 
aux affaires , dit-il , quand vous serez un peu calmée. 
Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? 

— Vous le savez aussi bien que moi, répondit Aurora. 

— Vous voulez que je quitte cette maison? 

— Oui , et pour toujours. 
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— Etquejeme contente.;. .de. ...ce.... que. ...vous.... 

me donnerez ? 

— Oui. 

— Et si je refuse ? » r 

Elle se retourna brusquement vers lui , en entendant 
cette question , et le regarda en silence pendant quel- 
ques instants. 

« Et si je refuse? répéta-t-il toujours en fumant. 

— Prenez garde à vous! dit-elle entre ses dents; 
voilà tout. Prenez garde à vous ! 

— Quoil vous me tueriez, n’est-ce pas? 

— Non, répondit Aurora; mais je dirais tout, et 
j’aurais la tranquillité que j’aurais dû chercher il y a 
deux ans. 

— Ah!.... Ah!.... Oui!.... ditM. Gonyers, ce serait 
une nouvelle bien agréable pour M. Mellish et pour 
notre pauvre papa, et un joli scandale pour les jour- 
naux. J’ai dans l’idée de vous mettre à l’épreuve pour 
voir si vous oserez faire cela, madame. » 

Elle frappa du pied sur le gazon, déchira la dentelle 
qu’elle tenait à la main, et en jeta les débris au vent; 
mais elle ne lui répondit pas. 

« Vous voudriez bien me poignarder ou me faire 
sauter la cervelle, ou m’étrangler, pendant que je suis 
là, n’est-ce pas, convenez-en, fit l’entraîneur, en riant. 

— Oh! oui, s’écria Aurora. » 

Elle rejeta sa tête en arrière avec un mouvement de 
magnifique dédain. 

» Pourquoi donc est-ce que je perds mon temps à 
vous parler? dit-elle. Mes paroles les plus injurieuses 
ne peuvent blesser une nature comme la vôtre. Mon 
mépris ne vous est pas plus pénible qu’il ne le serait 
à la plus hideuse des créatures qui rampent autour de 
l’étang. » 
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' ' ’ ' ... 

L’entraîneur ôta son cigare de sa bouche, et en déga- 
gea la cendre avec le petit doigt. 

« Non , dit-il avec un sourire méprisant, je n’ai pas 
la peau très-sensible; et, par-dessus le marché, je suis 
habitué à ces sortes de choses. Mais si, comme je vous 
le faisais observer tout à l’heure , nous parlions d’af- 
faires, nous n’y arrivons guère vite. » 

En ce moment , le capitaine Prodder, qui s’était ap- 
proché dans son désir extrême d’étrangler l’interlocu- 
teur de sa nièce , heurta son chapeau aux branches de 
l’arbre sous lequel il était. f 4 

Il n’y avait pas à se méprendre cette fois sur la cause 
du bruit. L’entraîneur tressaillit, et s’élança vers la ca- 
chette du capitaine Prodder. 

« On nous écoute, dit-il ; cette fois, j’ensuis certain.... 
c’est ce chien d’Hargraves, sans doute. C’est un traître, 
j’en suis sûr. » 

M. Gonyers s’adossa à l’arbre derrière lequel se te- 
nait le marin, et agita sa canne dans l'herbe sans pou- 
voir réussir à rencontrer les jambes de l’écouteur. 

e Si cet imbécile s’avise de m’espionner, s’écria l’en- 
traîneur hors de lui , il fera bien de ne pas tomber sous 
ma griffe, ou je l’en ferai souvenir. 

— Ne vous ai-je pas dit que mon chien m’avait sui- 
vie? » dit Aurora d’un ton dédaigneux. 

Un léger bruit se fit entendre dans l’herbe de l’autre 
côté de l’allée et à quelque distance de l’endroit où se 
cachait le marin. 

« Çà, c’est votre chien, si vous voulez, dit l’entraîneur; 
mais par ici c’était un homme. Allons un peu plus loin, 
et finissons cette affaire; il est plus de dix heures. » 

M. Gonyers avait raison, l’horloge de l’église avait 
sonné dix heures quelques minutes auparavant ; mais 
Aurora n’y avait pas pris garde. Le bruit s’était perdu 
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au Eüilieu des voix furieuses qui bourdonnaient dans sa 
poitrine. Elle plongeait en frémissant ses yeux dans 
l’obscurité que la lune jaune et pâle ne parvenait pas û 
rompre. 

L’entraîneur s’éloignait en boitant; Aurora marchait 
aussi, se tenant toujours aussi loin de lui que le per- 
mettait la largeur du chemin. Ils étaient hors de portée 
de l’ouïe et même de la vue quand le capitaine fut 
assez remis de sa stupéfaction pour réfléchir avec un 
peu de calme à tout ce qui venait de se passer. 

« J’aurais dû l’assommer, se dit-il enfin , qu’il soit 
ou non son mari. J’aurais dû l’assommer, et je l’eusse 
fait, ajouta à sa manière le capitaine, si ma nièce ne 
m’avait paru avoir passablement d’énergie elle-même , 
et savoir très-bien tirer de crânes bordées de dures 
paroles. Je trouverai mon couvre-chef si je puis, dit le 
capitaine^ Prodder en cherchant soivchajteau parmi les 
touffes de hautes herbes. Ensuite j’irai trouver mon 
homme au tourniquet pour lui dire de ne pas encore 
lever l’ancre. Il va se demander ce que je fais, mais 
je ne veux pas partir encore , je veux suivre ma nièce et 
ce malotru boiteux. » 

Le capitaine retrouva son chapeau, et courut au tour- 
niquet, où il trouva l’homme du £rand Cerf parfaite- 
ment endormi, la tète sur ses genoux, et les rênes à 
peine retenues dans ses mains. Le cheval, dont la tête 
disparaissait aux trois quarts dans un sac, paraissait 
dormir comme le cocher. • < 

Lejeune homme s’éveilla aubruit que fit le tourniquet 
en tournant sur son pivot, et le capitaine en marchant. 

« Je ne^ monte pas à bord pour le moment, dit le 
capitaine Prodder; je vais encore faire un tour dans le 
bois , la soirée est si belle. Je viens vous le dire pour 
que vous ne pensiez pas que je suis mort. 
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• — Je le croyais presque , répondit le cocher; von 
avez été joliment longtemps ! 

— J’ai rencontré M. et mistress Mellish dans le bois, 
dit le capitaine, et je me suis arrêté un moment pour 
les regarder. Elle est un peu emportée, n’est-ce pas ? » 
demanda Samuel avec une indifférence affectée. 

Le garçon du Grand Cerf secoua la tête d’un air de 
doute. 

« Je n’en sais rien, dit-il. Elle est très-aimée dans le 
pays, des pauvres gens comme des bourgeois. On dit 
qu elle a donné des coups de cravache k un pauvre im- 
bécile de garçon d’écurie qu’ils ont eu , parce qu’il 
avait maltraité son chien; et c’est bien fait, ajouta le 
jeune homme , d’un ton décidé : ces crétins sont tou- 
jours vicieux. # 

Le capitaine Prodder no paraissait pas ajouter grande 
foi à ce dernier renseignement. La pensée que l’en- 
fant de sa sœur avait donné des coups de cravache à 
son groom ne l’enthousiasmait pas positivement. Cet 
incident vulgaire ne cadrait pas exactement avec l’idée 
qu’il se faisait de la belle et jeune héritière, jouant de 
tous les instruments et parlant une demi-douzaine de 
langues. 

« Oui, reprit le jeune cocher, on dit qu’elle lui a 
administré la correction en conscience, et que je sois 
damné si je n’en éprouve pas de l’admiration pour 
elle. 

— Bien, bien 1 répondit le capitaine Prodder d’un 
air préoccupé. M. Mellish ne boite-t-il pas un peu? 
demanda-t-il après un moment de silence. 

— M. Mellish ! s’écria le cocher, que le bon Dieu vous 
bénisse, pas le moins du monde. M. John Mellish est 
le plus bel homme que vous puissiez rencontrer dans 
ces parages et de beaucoup encore. Je le sais bien, moi 
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qui l’ai vu si souvent venir chez nous, à l’époque des 
courses. » 

Le cœur du capitaine éprouva une sorte de malaise 
en entendant ces mots. L’homme qu’il avait entendu se 
quereller avec sa nièce n’était donc pas son mari! La 
querelle avait paru assez naturelle au marin, tant qu’il 
avait cru que la scène se passait entre mari et femme; 
mais considérée d’un autre point de vue, elle faisait fré- 
mir son cœur peu sensible du reste, et pâlir les teintes 
très-accusées de sa face brûlée. 

«Qui était-ce alors? se demandait-il; qui était 
l’homme auquel ma nièce parlait un tel langage.... la 
nuit.... seule.... à un mille de sa maison? » 

Avant qu’il eût trouvé une réponse à la question 
qu’il s’adressait et qui l’alarmait, la détonation d’un 
pistolet se fit entendre dans le bois, et trouva un écho 
sur les coteaux lointains. 

Le cheval dressa ses oreilles, et fit quelques pas en 
avant; le cocher fit entendre un sifflement sourd et 
prolongé. 

« Des braconniers! dit-il. Ce côté du bois fourmille 
de gibier; et bien que M. Mellish menace toujours 
de les poursuivre, ils savent bien qu’il ne le fera ja- 
mais. » 

Le marin fortement charpenté, doué de larges épau- 
les, s’appuya tout tremblant au poteau du tourniquet. 

Qu’avait dit sa nièce, il n’y avait qu’un quart 
d’heure, quand l’homme lui avait demandé si elle ne 
trouverait pas du plaisir à lui faire sauter la cervelle? 

« Laissez lk votre cheval, dit-il d’une voix étranglée, 
attachez-le à la barrière et venez avec moi. Si.... 
si.... ce sont des braconniers, nous les.... nous les 
attraperons. » 

Lejeune homme enroula les rênes autour du poteau, 
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quoiqu’il ne redoutât de la part du cheval gris du 
Grand Cerf aucune velléité de fuite. Les deux hommes 
entrèrent en courant dans le bois; le capitaine dirigeant 
la course du côté où sa fine oreille lui disait que le coup 
était parti. 

La lune se levait lentement dans le ciel tranquille, 
mais il ne faisait pas trop clair sous le bois. 

Le capitaine s’arrêta près d’un kiosque rustique tom- 
bant en ruine, et enterré à demi sous les branchages 
entrelacés qui rampaient sur le chaume moisi et la 
charpente défoncée. 

« C'est par ici qu’on a tiré, dit le capitaine, à cent 
pas environ au nord du tourniquet. Je parierais ma 
tête que ce n’est pas loin de l’endroit où nous sommes. » 

Il promena ses yeux autour de lui. Il ne vit per- 
sonne; mais une armée entière aurait pu se cacher 
parmi les arbres qui entouraient le morceau de terre 
où s’élevait le kiosque. Il écoutait, la tête découverte 
et sa grosse main pressée fortement sur son cœur, 
comme pour en arrêter les battements tumultueux. Il 
écoutait attentivement, comme il l’avait fait souvent, 
sur Une mer calme, pour saisir le moindre souffle du 
vent qui S’élevait; mais il n’entendait rien, si ce n’est le 
croassement des grenouilles dans l’étang qui, comme 
on sait, n’était pas éloigné du kiosque. 

« J’aurais juré que c’est d’ici qu’est parti le coup, 
répétait-il. Dieu veuille que ce soient des braconniers, 
mais je me sens comme un badaud de Londres à 
bord d’un steamer entre Bristol et Cork. Dieu, quel 
vieux fou je fais! murmura le capitaine après avoir fait 
lentement le tour du kiosque pour se bien convaincre 
que personne n’y était caché. On dirait que je n’ai ja- 
mais entendu la détonation d’un demi-dé de poudre 
avant ce soir. » 
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Il remit son chapeau et fit quelques pas en avant, 
sans cesser de regarder et d'écouter attentivement; mais 
il avait l’esprit bien plus calme que lorsqu’il était ren- 
tré dans le bois. . ; 

Il s’arrêta tout à coup, cloué sur place par un bruit qui 
par lui-même sans se relier à rien a une influence mys- 
térieuse et saisissante sur le cœur humain. Ce bruit était 
le hurlement d’un chien, un hurlement prolongé et mo- 
notone. Une sueur froide perla sur le front du marin. 
Ce bruit, qui faisait toujours naître la terreur dans son 
esprit superstitieux, était doublement terrible le soir. 

« C’est signe de mort, dit-il avec une sorte de gémis- 
sement. Un chien ne hurle jamais comme cela quand 
il n’y a pas de mort. » 

Il tourna la tête et regarda dans l’obscurité. La lune 
éclairait vaguement l’étendue d’eau stagnante, et sur 
ses bords le capitaine vit deux ombres qui se déta- 
chaient en noir sür l’atmosphère plus lumineuse : un 
corps étendu, tout près du bord de l’eau, et un gros 
chien qui, la tête levée vers le ciel, poussait des hur- 
lements plaintifs. 

Le pauvre John Mellish était tenu, en sa qualité de 
maître de maison, de rester à table, de faire circuler le 
flacon de claret et d’écouter les récits des chasses au 
tigre et au sanglier du colonel Maddison, tant qu ? il 
plairait à l’officier indien de parler pour l’amusement 
de son ami et de son gendre. Il était heureux peut-être 
que le patient M. Lofthouse fût parfaitement au cou- 
rant de toutes ces histoires et sût exactement à quel 
endroit de chacun de ces récits il fallait rire, de même 
que ceux où il fallait écouter avec Je plus d’attention et 
prendre une physionomie plus ou moins terrifiée, car 
M. Mellish né formait qu’un pauvre auditoire ce jour- 
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là. Il poussa le plateau d’amandes vers le colonel, au 
moment où « la tigresse s’apprêtait à s’élancer, en se 
ramassant, pour ainsi dire, sur le rocher qui surplom- 
bait nos têtes, monsieur; et, par Jupiter, Charles Mad- 
dison se sentait presque entre les griffes de son enne- 
mie, monsieur, et ne pensait jamais étendre ses jambes 
sons celte table d’acajou, ou sous aucune autre, mon- 
sieur; » et il fit manquer le plus bel effet de l’officier, 
en lui demandant du vin au beau milieu de sa meil- 
leure plaisanterie. 

Les tigres et les sangliers se confondaient dans l’es- 
prit fatigué de M. Mellish. Il épiait le moment où, 
avec une apparence de décence, il pourrait passer au 
salon et savoir ce qu’Aurora faisait dans le demi-jour 
de cette soirée d’été. Quand la porte s’ouvrait pour lais- 
ser entrer de nouveaux flacons, il entendait le savant 
doigté de mistress Lofthouse, et se réjouissait à l’idée 
que sa femme était là bien tranquille à écouter ces so- 
nates en mi-bémol, que la femme du recteur se plai- 
sait à interpréter. 

Les lampes furent apportées avant que les histoires 
du colonel Maddison fussent finies; et quand le som- 
melier de John vint demander si ces messieurs vou- 
laient du café, l’officier indien répondit : 

« Oh! certainement, et aussi un cigare. On ne fume 
pas au salon, n’est-ce pas, John? Grâce aux jupons et 
aux rideaux de soie, je pense? Clara ne veut pasqne 
je fume au presbytère, et le pauvre Lofthouse est obligé 
d’aller écrire ses sermons dans le kiosque; car il ne peut 
écrire sans un cigare et sans un volume de Tillotson, 
ou de tout autre auteur de la même famille, qu’il pille 
à cœur joie.... Eh bien! George, qu’en dites-vous? * 
cria le facétieux gentleman , en enfonçant ses vieux 
doigts bourrelés dans les côfes de son gendre, et en 


Digitized by Google 



AURORA FLOYI). ' 67 

renversant deux ou trois verres pour donner sans doute 
plus d’expression à sa lourde verbosité. 

Gomme tout cela semblait ennuyeux à Mellish ce 
soir-là! Il se demandait comment se trouvaient ceux 
qui n’étaient tourmentés par aucun mystère ; ceux qui 
n’avaient pas comme lui un spectre domestique accroupi 
sous le manteau de leur cheminée. Il considérait la fi- 
gure placide du recteur avec "envie. On n’avait pas de 
secrets pour lui. Une lutte perpétuelle ne déchirait pas 
son cœur; chez lui pas de doutes terribles qu’on ne pou- 
vait parvenir à étouffer complètement; pas de craintes 
vagues, incessantes et déraisonnables ; pas d'arguments- 
muets sans cesse renaissants , plaidant tour à tour le 
pour et le contre, et arrivant toujours au même résul- 
tat. Que le ciel prenne en pitié ceux qui ont à souf- 
frir en silence de semblables douleurs, de tels secrets 
désespoirs! Nous voyons les faces souriantes de nos 
voisins et nous disons, dans l’amertume de notre cœur, 
qu’A. est bien heureux, et que B. ne peut pas être 
aussi endetté qu’on le dit; que G. et sa gentille femme 
forment le couple le plus heureux que nous connais- 
sions; et demain B. sera dans la Gazette, à la colonne 
des faillites, et G. pleurera sur son foyer déshonoré, sur 
un groupe d’enfants sans mère, qui se demandent ce 
que leur maman a pu faire pour que leur père se désole 
ainsi. Ces luttes sont silencieuses, mais elles n’en sont 
pas moins des luttes. Nous tenons le renard emprisonné 
sous notre manteau, mais les dents de l’animal n’en 
sont pas moins aiguës, ni la douleur moins terrible à 
supporter; un peu plus terrible peut-être parce que 
nous ne pouvons pas exhaler notre plainte. John Mellish 
laissa échapper un long soupir de soulagement quand 
l’officier de l’armée des Indes termina son treizième ci- 
gare, et déclara qu’il était prêt à aller rejoindre les dames. 
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Les lampes étaient allumées au salon, et les rideaux 
tirés sur les fenêtres, quand les trois gentlemen entrè- 
rent. Mistress Lofthouse dormait sur un canapé, un 
keepsake ouvert à ses pieds, et mistress Powell , pâle 
et éveillée , — éveillée comme la douleur et la peine, 
comme la jalousie et la haine, comme tout ce qui est 
vorace et ne peut être apaisé, — brodait de laborieuses 
monstruosités sur une légère mousseline. 

Le colonel se laissa lourdement tomber sur un fau- 
teuil et s’abandonna tranquillement au repos. M. Loft- 
house réveilla sa femme et la consulta sur la conve- 
nance qu’il y aurait à demander la voiture. John 
Mellish promenait un regard inquiet autour du salon. 
Pour lui, il était désert. Le recteur et sa femme, l’offi- 
cier indien et la veuve n’étaient que des spectres phos- 
phorescents, des fantômes; en un mot, ils n’étaient 
pas Aurora. 

«Où est Lolly? demanda - t-il , interrogeant du 
regard mistress Lofthouse et la veuve : où est ma 
femme? ‘ , 

— Je ne sais réellement pas , répondit mistress 
Powell d’un ton résolu et glacial. Je n’ai pas espionné 
mistress Mellish. ■» 

Ces traits empoisonnés glissèrent sur la poitrine de 
John. Il n’y avait plus de place dans son cœur blessé 
pour ces infimes piqûres. 

« Où est ma femme? s’écria-t-il avec fureur; vous 
devez savoir où elle est.... Elle n’est pas ici.... Est-elle 
montée?... Est-elle dehors?.,. 

— J’ai lieu de croire, répliqua la veuve avec plus de 
précision que de coutume, que mistress Mellish est 
quelque part dans les jardips; elle est sortie depuis que 
nous avons quitté la salle à manger. » 

La pendule de la cheminée sonna dix heures trois 

* 4 . v t 

. ' \. . • « 


Digitiz cd by 



AURORA FLOYI>. 


69 


quarts lorsqu’elle cessa de parler, comme pour donner 
plus de poids à ses paroles et pour rappeler à M. Mel- 
lish combien il y avait de temps que sa femme était 
absente. John se mordit furieusement les lèvres et sor- 
tit aussitôt. Il allait chercher sa femme; mai§ il fut 
arrêté au moment où il ouvrait la porte-fenêtre par un 
geste de la main de mistress Powell. 

« Écoutez ! dit-elle, il est arrivé quelque chose, je le 
crains. Avez-vous entendu ce violent coup de son- 
nette? » 

M. Mellish laissa retomber la porte et rentra au 
salon. . 

« C’est Aurora, il n’y à pas de doute, dit-il; on l’a 
encore laissée dehors comme l’autre jour. Je vous prie- 
rai, mistress Powell, d’éviter pareille chose à l’avenir. 
Réellement, il est bien étonnant que ma femme trouve 
la porto de sa maison fermée. * 

Il aurait pu en dire beaucoup plus long, mais il s’ar- 
rêta, pâle et hors d’haleine, au bruit de va-et-vient qui 
se faisait entendre dans le vestibule et se précipita vers 
la porte. Il l’ouvrit et regarda; mistress Powell etM. et 
mistress Lofthouse se pressaient derrière lui et regar- 
daient par-dessus son épaule. 

Une demi-douzaine de valets s’empressaient autour 
d’un homme ayant l’apparence d’un marin, qui, nu- 
tête et les cheveux en désordre, disait en mots entre- 
coupés, à peine intelligibles, tant il était agité, qu’un 
meurtre venait d’être commis dans le bois. 
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CHAPITRE Y. 


Ce qui s’était passé dans le bois. 

L’homme à la tournure de marin qu’on voyait nu- 
tête au milieu du vestibule était le capitaine Samuel 
Prodder. Les visages effarés des domestiques réunis 
autour de lui disaient, plus que leS paroles qui s’é- 
chappaient avec difficulté de ses lèvres brûlantes, la 
nature des nouvelles qu’il apportait. 

John Mellish s’avança au milieu du vestibule avec un 
calme effrayant, et, écartant de son bras vigoureux le 
groupe de valets, comme un vent furieux sépare la va- 
gue gonflée et menaçante, il vint se placer en face du 
capitaine Prodder. . 

« Qui êtez-vous? demanda-t-il froidement, et qui 
vous amène ici? * 

L’officier indien avait été réveillé par le bruit et était 
sorti rouge et les cheveux hérissés pour prendre part à 
ce qui venait de se passer. 

Il y a des plats à la sauce desquels tout le monde 
veut mettre la main. C’est une grande satisfaction, 
après qu’une convulsion sociale quelconque est passée, 
de pouvoir dire : « J’étais-là quand la scène eut lieu, 
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monsieur; » ou bien :•« J’étais aussi près de lui quand 
il reçut le coup que je le suis de vous en ce moment. » 
On est généralement porté à tirer vanité de ces étranges 
choses. Un vieux monsieur de Doneastre en me mon-- 
trant son appartement me fit savoir avec une satisfac- 
tion évidenté que William Palmer y avait logé. 

Le colonel Maddison poussa de côté sa fille et le mari 
de celle-ci pour pénétrer plus vite dans le vestibule. 

« Allons, mon brave homme, dit-il, répétant les pa- 
roles de John, faitez-nons savoir ce qui vous amène ici 
à une heure aussi indue. » 

Le marin ne fit pas une réponse directe à cette 
question. Il indiqua, en faisant un geste de la main 
par-dessus son épaule, l’endroit sombre dans le bois 
solitaire qui était aussi présent à sa pensée qu’il l'avait' 
été à ses yeux un quart d’heure plus tôt. 

« Un homme, dit-il, un homme.... étendu au bord 
de l’eau.... le cœur traversé d’une balle!... 

— Est-il mort? * demanda quelqu’un d’une voix si- 
nistre. ; •. ,J' »• 

Les voix et les questions se croisaient en tous sens 
dans ce moment de terreur, où tout le monde était 
frappé de, surprise et d’horreur. Personne ne savait 
qui parlait, à l’exception des interrupteurs qui peut- 
être eux-mêmes ignoraient qu’ils eussent parlé. 

« Est-il mort? demanda un de ces écouteurs avides. 

— Roide mort. » 

— Un homme.... tué dans le bois! s’écria John 
Mellish. Quel homme ? 

— Excusez-moi, monsieur, dit le vénérable somme- 

lier, en touchant respectueusement du doigt l’épaule de 
son maître : je pense, d’après ce que dit cet individu, 
que l’homme tué est le nouvel entraîneur monsieur..,, 
monsieur.... ; / ... 
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Cûnyers! s’écria John, Cûnyers!... 


( 

Qui l’aurait 


tué? » 

Cette question était faite d’une voix étouffée. Il était 
impossible à son visage de devenir plus pâle qu’il l’a- 
vait été au moment oii il avait ouvert la porte du salon 
-pour passer dans le vestibule; ferais < un changement 
terrible, impossible à traduire par des mots, s’opéra en 
lui en entendant prononcer le nom de l’entraîneur. 

Il demeura muet et immobile; rejetant ses cheveux 
de son front et regardant; vaguement autour de lui. 

Le grave sommelier toucha une seconde fois l’épaule 
de son maître. ; 

« Monsieur, dit-il, voulant faire sortir M. Mellish 
du calme sombre et stupide dans lequel il était tombé: 
excusez-moi, monsieur, mais si ma maîtresse venait à 
rentrer en ce moment et si elle apprenait tout cela, 
cela pourrait lui porter un coup. Ne vaudrait-il pas 
mieux..., • ' ' 

— Oui, oui ! s’écria M. Mellish, en relevant tout à 
coup la tête, comme réveillé de sa torpeur à la seule 
mention du nom de sa femme : oui ! que chacun de 
vous sorte du vestibule, dit-il en s’adressant au groupe 
haletant des serviteurs. Et vous, monsieur, ajouta-t-il 
en se tournant du côté du capitaine Prodder, venez 
avec moi. » ' 

Il se dirigea vers la salle à manger; le marin le sui- 
vit, la tête toujours découverte , et ses traits exprimant 
toujours une sorte de demi-embarras. 

« Ce n’est pas la première fois que je vois un homme 
tué d’une balle, se dit-il en lui-même, mais c’est la 
première fois que je me sens dans cet état. » 

Avant que M. Mellish eût pénétré dans la salle à 
manger, avant que les domestiques eussent regagné 
leurs occupations, un des battants de la porte vitrée 
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qui était resté entr’ouvert tourna sur ses gonds sous la 
pression d’une main de femme, et Aurora Mellish 
entra. 

« Ah! ah ! pensa la veuve qui assistait à cette scène, 
embusquée et abritée derrière M. et mistress Loft- 
house, voilà madame surprise pour la seconde fois dans 
ses courses nocturnes. Que va-t-il dire de ses faits et 
gestes ce soir, je me le demande? » 

La démarche et les manières d’ Aurora présentaient 
un singulier contraste avec la terreur et l’agitation de 
toutes les personnes rassemblées dans le vestibule. Un 
vif incarnat couvrait ses joues, et ses yeux brillaient 
d’un singulier éclat. Elle portait la tête haute, avec cette 
grâce imposante qui lui était particulière. Elle marchait 
d’un pas léger, et son geste était, comme de coutume, 
plein d’aisance et d’insouciance. Il semblait qu’un far- 
deau qu’elle avait longtemps porté venait de lui être 
enlevé ; mais à la vue du monde assemblé, elle recula 
imperceptiblement comme alarmée. 

« Qu’est-il donc arrivé, John? s’écria- t-elle. Qu’y- 
a-t-il ? » 

D. leva sa main, comme pour imposer silence derrière 
lui. Ce geste disait clairement : « Quelque trouble ou 
quelque chagrin qui arrive, qu’on lui en épargne la 
connaissance; qu’elle soit abritée contre la douleur. » 

« Oui, chère enfant, répondit-il tranquillement, en 
la prenant par la main et la conduisant au salon, il est 
arrivé quelque chose.... un accident.... dans le bois; 
mais il ne concerne personne de ceux que vous con- 
naissez. Allez, chère enfant, je vous dirai tout cela bien- 
tôt. Mistress Lofthouse, vous veillerez sur ma femme. 
Loflhouse, venez avec moi. Permettez-moi de fermer la 
porte, mistress Powell, « ajouta-t-il en s’adressant à la 
veuve, qui ne paraissait pas disposée à quitter son poste 
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sur le seuil du salon. * Toute curiosité légitime au sujet 
de cette affaire sera satisfaite en temps voulu. Pour le 
moment, vous m’obligerez fort de rester avec ma fenuue 
et mistress Lofthouse. » 

Il s’arrêta, la main appuyée sur la porte du salon et 
les yeux fixés sur Aurora. 

Elle se tenait debout, son châle posé sur son bras, 
épiant son mari, et elle s’approcha vivement de lui 
quand elle rencontra son regard. 

« John, s’écria-t-elle , pour l’amour de Dieu, ditez- 
moi la vérité ! Quel est cet accident? » 

Il garda un moment le silence, fixant son regard 
sur son beau visage, — sur ce visage dont l’exquise 
mobilité exprimait chaque pensée ; puis, avec une so- 
lennité étrange, il dit : 

« Vous étiez dans le bois tout à l’heure, Aurora? 

— J’y étais, répondit-elle , je viens seulement d’en 
sortir. Il y a environ un quart d’heure, un homme est 
passé près de moi en courant rapidement; j’ai craque 
c’était un braconnier. Est-ce à lui qu’est arrivé l’accident? 

— Non, on a tiré un coup de feu dans le bois il y a 
quelque temps; l’avez- vous entendu? 

— Oui, répliqua mistress Mellish en levant sur lui 
un regard plein de terreur et de surprise; je sais qu’il)' 
a souvent des braconniers dans les environs, et je ne 
m’en suis pas alarmée. Quelqu’un a-t-il été blessé par 
ce coup de feu? » 

Ses yeux ne quittaient pas les siens; ce regard pro- 
longé les dilatait extrêmement. 

« Oui; un.... un homme a été atteint. » 

Aurora gardait le silence, — et continuait de le re- 
garder avec ces yeux fixes, dont la seule expression 
était une extrême perplexité. Tout autre sentiment sem- 
blait absorbé dans celui de la surprise. 
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John Mèllish la conduisit h un fauteuil auprès de 
mistress Lofthouse, qui était allée s’asseoir avec mis- 
tress Powell à l’autre extrémité du salon, près du piano, 
et trop loin de la porte pour entendre les paroles qui 
venaient d’être échangées entre John et sa femme. On 
ne parle généralement pas très-haut dans les moments 
d’agitation intense. On est exposé à se voir privé d’une 
partie de ses facultés vocales dans les grandes crises de 
terreur et de désespoir. Un engourdissement saisit l’or- 
gane de la parole; une paralysie partielle s’empare de 
la langue; les lèvres tremblantes refusent d’accomplir 
leur devoir; une sourdine pèse sur l’instrument hu- 
main, et les sons se trouvent affaiblis et étouffés; ils 
s’échappent aigus et perçants et cependant sans force, 
en notes basses et rauques qui ne sont pas dans le re- 
gistre de celui qui les profère. La voix de Claude Mel- 
notte, quand il dit adieu à Mademoiselle Deschappelle, 
s’harmonise avec les clameurs cuivrées de la Marseil- 
laise’, les tons sonores dans lesquels mistress Julia ap- 
pelle le Bossu, qui est son tuteur, sont assurés des bra- 
vos du paradis ; mais je doute que la bruyante énergie de 
la douleur au théâtre soit vraie selon la nature, bien 
qu’elle puisse satisfaire les exigences de l’art. Je crains 
bien qu’un acteur qui voudrait jouer Claude Melnotte 
avec une fidélité pré-Raphaëlesque serait insupportable 
et ennuyeux, et qu’on ne l’entendrait pas au delà du troi- 
sième banc du parterre. L’artiste doit trouver son point 
entre la nature et l’art, et tracer d’avance les limites de 
son propre domaine. S’il trouve que le marbre couleur 
crème est, artistiquement parlant, plus beau qu’une re- 
présentation rigoureusement fidèle de vraie chair et de 
vrai sang, qu’il continue à donner à son marbre cette 
teinte délicate. S’il peut représenter cinq actes d’an- 
goisses 6t de désespoir sans tourner une seule fois le 
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dos à sou auditoire ou sans s’asseoir, qu’il ie fasse. S’il 
est réellement fidèle à son art, qu’il choisisse lui-même 
jusqu’à quel point il sera fidèle à la nature. 

John Mellish prit la main de sa'femme dans la sienne, 
et la saisit avec une pression convulsive qui faillit bri- 
ser ses doigts minces et délicats. 

« Restez ici, ma chère, jusqu’à ce que je vienne vous 
chercher, dit-il. Allons, Lofthouse.» 

M. Lofthouse suivit son ami dans le vestibule, où le 
colonel Maddison avait employé son temps à question- 
ner lecapitaine marchand. 

« Venez-vous , messieurs ? dit John en passant le 
premier. Allons, colonel, et vous, Lofthouse, et vous 
aussi, monsieur, ajouta-t-il en s’adressant au marin, 
parici. » 

Les débris du dessert couvraient encore la table, 
mais ces messieurs ne pénétrèrent pas fort avant dans 
la salle à manger. John se plaça de côté pendant que 
les autres entraient, et, passant le dernier, il ferma la 
porte après lui et s’y adossa. 

« Maintenant, dit-il en se tournant brusquement du 
côté de Samuel Prodder, de quoi s’agit-il ? 

— Je crains que ce ne soit un suicide, ou.... un.... 
meurtre..., répondit le marin d’une voix grave. J’ai 
tout raconté à ce bon monsieur. » 

Le bon monsieur, c’était le colonel Maddison, qui 
semblait ravi de plonger dans la conversation. 

« Oui, mon cher Mellish, dit-il avec empressement; 
notre ami, qui se dit marin, et qui était venu pour voir 
mislress Mellish , dont il a connu la mère lorsqu’il 
était enfant, m’a raconté tous les détails de cette triste 
affaire. Il va sans dire qu’il faut enlever le cadavre im- 
médiatement, et plus tôt vos domestiques le feront, 
mieux cela vaudra. De la décision, mon cher Mellish, 
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de la décision et une exécution prompte sont indispen- 
sables dans ces catastrophes. 

— Enlever le corps ! répéta John Mellish ; cet homme 
est donc mort? 

— Tout à fait mort, répondit le marin; il était mort 
quand je l'ai trouvé, bien que cela n’ait pas été plus de 
dix minutes après la détonation. J’ai laissé un homme 
avec lui , un jeune homme qui m’a amené de Don- 
castre, et un chien qui veillait à ses côtés en poussant 
des hurlements sinistres, et qui n’a pas voulu le quitter. 

— Avez-vous.... vu.... le visage de cet homme? 

— Oui. 

— Vous êtes étranger ici, dit John Mellish ; il est 
donc mutile de vous demander gi vous savez qui est cet 
homme. 

— Non, monsieur, répondit le marin, je ne le con- 
naissais pas, mais le garçon du Grand Cerf.... 

— L’a reconnu? 

— Oui; il dit avoir Vu cet homme h Doncastre, pas 

plus tard qu’hier soir, et qu’il était à votre service en 
qualité de.... d’entraîneur; je crois que c’est l’expres- 
sion dont il s’est servi. , ' 

— Oui, oui. 

— Il boitait. 

— Allons, messieurs, dit John s’adressant à ses amis, 

qu’allons-nous faire ? , ^ .• 

— Il faut envoyer les domestiques au bois, répliqua 
le colonel Maddison, et faire transporter le cadavre.... . 

— Pas ici, fit John Mellish en l’interrompant, pas 
ici ; cela tuerait ma femme. 

— Où demeurait-il? demanda le colonel. 

— Il habitait à la porte du nord, le cottage élevé près 
des grilles qui ne servent plus aujourd’hui. 

— Alors qu’on y porte le cadavre, reprit l'officier 
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indien. Que l’un de vos gens aille prévenir le constable 
de la paroisse, et l’on ferait bien d’envoyer chercher de 
suite un chirurgien, quoique, d’après ce que dit notre 
ami que voici, il y en aurait cent qu’ils ne lui seraient 
d’aucun secours. C’est une terrible affaire ! une que- 
relle avec les braconniers, sans doute. 

— Oui, oui, se hâta de répondre John, sans doute. 

— Est-ce que cet homme n’était pas aimé dans le 
pays? demanda le colonel; est-ce qu’il s’était fait pren- 
dre en grippe d’une manière ou d’une autre? 

— J’aurais peine à le croire. Il n’était chez moi que 
depuis une semaine environ. » 

Les domestiques, qui s’étaient dispersés sur l’ordre 
de John, n’étaient pas allés bien loin. Ils étaient restés 
dans les corridors, prêts au moindre appel à se précipi- 
ter de nouveau dans le vestibule et à jouer leur rôle de 
comparses dans le drame ; ils préféraient faire n’im- 
porte quoi plutôt que de rentrer tranquillement dans 
leurs chambres respectives. 

Ils arrivèrent donc dès que M. Mellish eut appelé. 
Il donna ses ordres brièvement, choisit deux hommes, 
et renvoya les autres à leurs affaires. 

« Apportez deux ou trois lanternes, dit-il, et suivez- 
nous jusqu’à l’étang. » 

Le colonel Maddison, M. Lofthouse, le capitaine 
Prodder, et John Mellish sortirent ensemble de la mai- 
son. La lune continuait à s’élever lentement dans la 
voûte céleste; elle argentait les vastes pelouses et éclai- 
rait au loin la cime des arbres. Les trois gentlemen 
avançaient d’un pas rapide, conduits par Samuel Prod- 
der, qui marchait un peu en avant; après eux venaient 
deux grooms qui portaient des lanternes d’écurie. 

En entrant dans le bois, ils s’arrêtèrent involontaire- 
ment pour écouter ce cri solennel qui avait d’abord attiré 
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l’attention du marin et avait fait naître en lui l’idée 
qu’un crime avait été commis — les hurlements du 
chien. Ils résonnaient dans la nuit comme une plainte 
faible et prolongée, un long et monotone cri de mort. 

Ils suivirent cette sinistre indication pour se rendre 
h l’endroit où ils avaient besoin d’aller ; ils avancèrent 
sous l’allée ombreuse et arrivèrent sur la pièce argentée 
de gazon et de fougère où le kiosque délabré pourris- 
sait lentement. Les deux corps — celui de l’homme 
étendu au bord de l’eau et celui du chien la tête levée 
vers la nue — étaient exactement comme le marin les 
avait laissés trois quarts d’heure auparavant. Le garçon 
du Grand Cerf se tenait à quelque distance ; il s’avança 
au-devant du groupe qui approchait. 

Le colonel Maddison prit une lanterne des mains de 
l'un des valets et courut le premier au bord de l’eau. 
Le chien se leva à son approche, et fit lentement le tour 
du cadavre, en le flairant et en poussant des cris plain- 
tifs. John Mellish repoussa l’animal. 

« Cet homme était assis quand on a tiré sur lui, dit 
le colonel Maddison d’un ton assuré ; il était assis sur 
ce banc. » 

Il montrait en disant ces mots le banc délabré placé 
près du bord de l’étang. 

« Il était assis sur ce banc, répéta le colonel, car il 
est tombé tout contre, comme vous voyez. A moins que 
je ne me trompe, on a tiré sur lui par derrière. 

— Vous ne croyez pas qu’il s’est tué lui-même, 
alors? demanda John Mellish. 

— Tué lui-même! s’écria le colonel, pas le moins 
du monde ; mais nous serons bientôt fixés sur ce point : 
s’il s’est tué lui-même, le pistolet doit être prè9 de lui. 
Apportez une des planches de ce kiosque et mettez le 
corps dessus, » ajouta l’officier indien. 
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Le capitaine Prodder et les deux grooms choisirent 
la planche la plus large qu’ils purent trouver. Elle 
était couverte de moussé, pourrie, et entrelacée de clé- 
matites sauvages ; mais cela aidait au but qu'on se pro- 
posait. Us la placèrent sur l’herbe et y déposèrent le 
corps de James Conyers, dont le beau visage — pâle et 
horrible de la dernière angoisse de la mort — était 
tourné du côté de la lune. Il était surprenant de voir 
comme tout se faisait tranquillement et machinalement 
sous les ordres du colonel. 

John Mellish et M. Lofthôuse fouillèrent l’herbe 
humide et jusqu’à la bordure de fougères sans le 
moindre résultat : il n’y avait pas d’arme dans le 
cercle assez étendu où ils avaient cherché autour du 
cadavre. 

Tandis qu’ils continuaient leurs recherches de tous 
côtés pour trouver la clé du mystère de la mort de 
l’homme qui gisait à leurs pieds, le constable de la pa- 
roisse arriva conduit par le domestique qui l’avait été 
chercher. 

Il n’avait, quant à lui, que très-peu de chose à dire, 
si ce n’est qu’il supposait que le crime avait été com- 
mis par des braconniers, et qu’il pensait bien que tous 
les détails seraient éclaircis par l’enquête. Ce constable 
n’était qu’un simple fonctionnaire rural, habitué à des 
délits sans importance, tels que le braconnage, le vol 
d’une poule, etc., etc., ce qui faisait que dans une cir- 
constance comme celle-ci il n’était pas maître de la si- 
tuation. 

M. Prodder et les grooms soulevèrent la planche sur 
laquelle reposait le corps et se dirigèrent dans la direc- 
tion de la porte du nord, marchant un peu en ayant des 
trois gentlemen et du constable. Le garçon du Grand 
Cerf alla retrouver son cheval pour l’amener jusqu’à la 
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loge où il devait rejoindre M, Prodder. Tout s’était 
fait si tranquillement que la nouvelle de la catastro- 
phe ne franchit pas les grilles de Mellish Park. Dans 
le silence de la nuit, James Conyers fut reporté à la 
petite chambre par la fenêtre de laquelle, quelques 
heures seulement auparavant, il avait jeté sur le monde 
un regard de lassitude et de dégoût. 

Cette vie sans but avait été brusquement tranchée; 
l’insouciant passager était arrivé prématurément au 
terme du voyage. Quel récit plein de tristesse, quelle 
page inachevée et sans signification ! La nature, aveugle 
dans ses bontés pour les enfants qu’elle ne connaît pas 
encore, avait répandu les dons les plus riches sur cet 
homme. Elle avait créé une image splendide et avait 
choisi une âme au hasard, l’enfermant sans le savoir 
dans l’argile la plus finement modelée. De tous ceux 
qui lurent le récit de la mort de cet homme dans les 
journaux du dimanche, pas un ne versa une larme 
sur lui; il n’y en avait pas un seul qui pût dire : « Cet 
homme s’est arrêté une fois en route pour- me rendre 
un seryice, que Dieu ait pitié de son âme! » 

Me montrerai-je donc sensible à sa mort, et regret- 
terai-je qu’il n’ait pas été épargné un peu plus long- 
temps, qu’il ne lui ait pas été donné un jour de plus 
pour se repentir! Eût-il vécu éternellement, je ne crois 
pas qu’il eût encore vécu assez longtemps pour de- 
venir ce qu’il n’était pas dans sa nature d’être. Que 
Dieu, dans sa miséricorde infinie, ait pitié des âmes 
qu’il a lui-même créées, et pardonne à l’obscurité où il 
a retiré la lumière! Les phrénologues qui ont examiné 
la tête de William Palmer ont déclaré qu’il était 
tellement dénué de perception morale, tellement 
privé de retenue et de conscience, qu’il n’aurait pas 
pu s’empêcher d’être ce qu’il a été. Que le ciel nous 
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préserve d’accorder beaucoup de crédit à cet horrible 
fatalisme ! La destinée d’un homme en ce monde et 
dans l’autre doit-elle dépendre de projections à peine 
perceptibles aux doigts inexpérimentés, et la propen- 
sion au bien ou au mal peut-elle se mesurer au com- 
pas et se peser dans la balance ? 

Le sinistre cortège s’avançait lentement sous le ciel 
argenté, les feuilles tremblantes faisaient entendre un 
harmonieux murmure qui vibrait dans l’air, les pâles 
vers luisants brillaient çà et là sous l’épaisse verdure. 
Les porteurs du cadavre marchaient d’un pas lent, 
mais régulier, un peu en avant des autres personnes. 
Tous marchaient en silence. Qu’auraient-ils pu dire ? 
En présence de ce terrible mystère de mort, la vie fai- 
sait une pause. Il y avait un court intervalle dans le 
mécanisme de l’existence. 

« Il y aura une enquête, pensait M. Prodder, et je 
serai appelé pour témoigner. Je me demande quelles 
questions on me fera? » 

Cette pensée ne lui vint pas une fois, mais perpé- 
tuellement. L’esprit simple de l’honnête marin se 
trouvait plongé dans un extrême égarement par cette 
nuit de mystérieuse horreur. La marche de sa vie était 
changée. Il était venu pour jouer un modeste rôle dans 
un petit drame domestique d’amour et de confiance, 
et il se trouvait mêlé à une tragédie : mystère horrible 
de haine, de secret, de meurtre; labyrinthe terrible 
dont il n’entrevoyait point d’issue possible. 

Une faible lueur brillait à la fenêtre inférieure du 
cottage, — un faible rayon qui scintillait comme une 
pierre précieuse sous un berceau de chèvrefeuilles et 
de clématites. La petite porte du jardin était fermée, 
mais elle n’était retenue que par un loquet. 

Les porteurs du corps s’arrêtèrent avant d’entrer 
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dans le jardin, et le constable s’approcha de M. Mel- 
lish pour lui parler. ' 

« Quelqu’un habite-t-il le cottage ? demanda-t-il. 

* — Oui, répondit John ; l’entraîneur employait un 
nommé Hargraves qui a servi chez moi dans le temps. 

— C’est sans doute lui qui a allumé cette lumière, 
dit le constable. Je vais d'abord aller lui parler. At- 
tendez ici jusqu’à ce que je revienne, » ajouta-t-il aux 
hommes qui portaient le corps. 

La porte n’était pas fermée en dedans ; le constable 
l'ouvrit doucement et entra. Une veilleuse brûlait sur 
la table ; une bouteille à demi remplie d’eau-de-vie et 
un gobelet se trouvaient placés près de la lumière ; 
mais la chambre était déserte. Le constable ôta ses 
souliers, et s’engagea dans le petit escalier. 

L’étage supérieur du cottage se composait de deux 
pièces; l’une suffisamment grande et confortable, ou- 
vrait sur la cour des écuries ; l’autre, plus petite et plus 
sombre, sur un petit jardin et sur le mur qui séparait 
la propriété de M. Mellis.hde.la grand’route. La plus 
grande de6 deux chambres était vide, .mais la porte de 
la plus petite était entr’ouverte, et le constable, s’arrê- 
tant pour écouter, entendit la respiration régulière 
d’une. personne lourdement endormie. 

Il frappa vigoureusement sur la boiserie. 

« Qui est là ? demanda la personne qui était à l’in- 
térieur en se levant sur un lit de sangles. Est-ce vous, 
M. Conyers? 

— Non, répondit le constable. C’est moi, William 
Dork, de Little Meslingham. Descendez, j’ai besoin de 
vous parler. 

— Est-il donc arrivé quelque chose de mauvais ? 

— Oui. 

— Des braconniers? 
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— Cela se peut, répondit M. Dôrk. Descendez, vou- 
lez-vous? » 

Hargraves murmura quelques paroles à l’effet de 
faire savoir qu’il descendrait aussitôt qu’il aurait pu 
trouver une portion suffisante de sa toilette, assez in- 
complète du reste. Le constable regardait dans la 
chambre et épiait l’idiot, qui cherchait ses habits au 
clair de lune. Trois minutes, plus tard, Stephen Har- 
graves descendait lourdement l’escalier qui tournait en 
forme de vis. , • < * 

« Maintenant, dit M. Dork, en attirant l’idiot en 
face de lui, et dirigeant sur- son visage les faibles 
rayons de la veilleuse ; maintenant vous allez répondre 
à ma question. A quelle Heure votre maître est-il 
sorti? 

— A sept heures et demie, répondit l’idiot à voix 
basse ; la demie sonnait comme il sortait. » 

Il montrait du doigt un coucou d’Allemagne sus- 
pendu dans un coin de la chambre. 

« Oh ! il est sorti h sept heures et demie , dit le 
constable ; et vous ne l’avez pas revu depuis ? 

— Non ! il m’a dit qu’il rentrerait tard, et que je 
n’avais pas besoin de l'attendre. Il était furieux hier 
soir, parce que je l’avais attendu. Mais lui est-il ar- 
rivé quelque chose? » demanda l’idiot. 

M. Dork ne condescendit pas à lui répondre. Il mar- 
cha droit à la porte, l’ouvrit, et fit signe à ceux qui 
l’attendaient dehors d’avancer. 

« Vous pouvez entrer, » dit-il. 

Ils portèrent leur lugubre fardeau dan6 la petite 
chambre rustique, dans cette chambre où quelques 
heures plus tôt M. Gonyers était tranquillement assis, 
occupé à boire et à fumer. M. Morton, le chirurgien 
de Meslingham, le village le plus rapproché du Part, 
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arriva au moment où l’on entrait le corps; il fit mettre 
un matelas sur deux tables rapprochées l’une contre 
l’autre. On y déposa le corps de l’entraîneur. 

John Mellish, Samuel Prodder, et M. Lofthouse de- 
meurèrent en çlehors du cottage. Le colonel Maddison, 
les domestiques, le constable, et le docteur étaient tous 
rassemblés autour du cadavre. 

« 11 y a environ une heure et quart qu’il est mort, 
dit le docteur après un rapide examen. Il a reçu la 
balle par derrière ; elle n’a pas pénétré jusqu’au cœur, 
car, dans ce cas, il n’y aurait pas eu d’hémorrhagie. Il a 
expiré après avoir reçu le coup ; mais la mort doit avoir 
été presque instantanée. » 

Avant de faire spn examen, le chirurgien avait aidé 
lg constable à dépouiller le mort de son habit et de son 
gilet. Le devant du gilet était saturé du sang qui s’était 
échappé des lèvres du blessé. 

11 revenait à M. Dork de faire l’examen de ces vête- 
ments, afin de découvrir une preuve, si légère qu’elle 
fût, qui pût expliquer le mystère de l’assassinat de l’en- 
traineur. Il retourna donc les poches du gilet et celles 
de la veste ; une de ces poches contenait une poignée de 
demi-pence et deux ou trois shillings, ainsi qu’une 
pièce de quatre pence et une clé de montre toute Touil- 
lée. Dans une autre il y avait un peu de tabac, une 
liste de paris engagés sur des chevaux, èt une pipe en 
écume de mer, brisée, mais parfaitement noircie par 
l’usage et le tabac. Dans une des poches du gilet, 
M. Dork trouva la montre d’argent du mort rete- 
nue par un ruban taché de sang, où était suspendu un 
cachet doré sans valeur aucune. Il n’y avait dans tout 
cela rien qui pût jeter une lueur même incertaine sur 
le mystère. Le colonel Maddison levait les épaules en 
voyant le constable vider le misérable contenu des 
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poches de l'entraîneur dans une petite commode placée 
à l’autre extrémité de la chambre. 

* Il n’y a rien ici qui rende l’affaire plus claire, 
dit-il, mais, à mon avis, elle est assez simple. Cet 
homme était nouvellement arrivé ici, et il avait apporté 
avec lui les usages de sa dernière place. Les bracon- 
niers ét les vagabonds ont été habitués à faire tout ce 
qu’ils voulaient à Mellish Park, et ils n’ont pas été 
contents de l’arrivée de ce pauvre garçon. Il aura voulu 
faire le tyran, sans donte, et aura gêné un des plus 
mauvais de la bande ; et voilà ce qu’il y a gagné, le 
pauvre diable ! — c’est tout ce que j’y vois, moi. » 

Le colonel Maddison, en souvenir du temps qu’il 
avait passé dans le Punjaub, n’avait pas un bien grand 
respect pour l’étincelle mystérieuse qui éclaire le temple 
humain. Si un homme était devenu gênant pour les 
autres, il était évident pour lui que les autres n’avaient 
pas dû manquer de le tuer. Telle était la théorie fort 
simple du soldat ; et ayant donné son opinion sur la 
mort récente de l’entraîneur, il sortit du cottage et était 
tout prêt à rentrer au château avec John Mellish, pour 
boire encore une bouteille du porto bienfaisant couché 
dans la cave du père de son hôte depuis vingt ans. 

Le constable, debout près de la chandelle qu’on avait 
allumée et plantée sans cérémonie dans une vieille 
bouteille à cirage, tenait encore le gilet dans sa main. 
Il le tournait et retournait de tous côtés ; car en vidant 
les poches il avait senti à l’intérieur une substance 
épaisse, quelque chose comme du papier plié, mais il 
n’avait pu sur le moment découvrir où il était. Bien- 
tôt il laissa échapper utie exclamation de surprise, car 
il venait de trouver une solution à cette difficulté. Le 
papier était cousu entre la doublure et l’étoffe du gilet' 
Il avait fait cette découverte en examinant la couture, 
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dont une partie présentait un point grossier fait avec 
un fil d’une couleur différente du reste. Il - ouvrit cette 
partie de la couture et sortit le papier, lequel était 
couvert de sang au point qu’il eût été impossible 
à M. Dork de déchiffrer les caractères qui y étaient 
tracés. 

.«Je n’en dirai rien, pensa-t-il; je vais le garder 
pour le montrer au coroner : je suis sûr qu’il en tirera 
quelque chose, lui. » 

Le constable replia le papier et le plaça dans un 
portefeuille en cuir, réceptacle massif dont le seul 
aspect devait frapper de terreur les rustiques délin- 
quants. 

« Je le ferai voir au coroner, pensait-il ; et, s’il en 
sort quelque chose de particulier, j’aurai une récom- 
pense pour ma peine. » 

Le chirurgien du village, n’ayant plus rien à faire, se 
préparait à quitter la petite chambre encombrée où se 
trouvaient encore les domestiques, comme s’il leur 
coûtait de s’arracher de la présence du mort, sur lequel 
M. Morton avait étendu un drap rapiécé, enlevé au 
lit de la chambre à coucher. L’idiot avait assisté assez 
tranquillement à cette lugubre scène, épiant l’un après 
l’autre les visages de toutes les personnes rassemblées 
dans la chambre; son visage hagard, toujours d’une 
pâleur maladive , était ce soir-là encore moins coloré 
qu’à l’ordinaire. Sa voix n’était pas altérée le moins du 
monde. S’il marchait le corps penché en avant, si son 
regard était furtif, c’est que c’était son attitude et son 
regard habituels. Personne ne le regardait, personne 
ne faisait attention à lui. Après qu’on lui eut demandé à 
quelle heure son maître était sorti, personne ne lui 
parla plus ; s’il se trouvait sur le chemin de quelqu’un, 
on le poussait de côté ; s’il parlait, personne ne l’écou- 
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tait. Le cadavre était le seul personnage de cette scène 
lugubre. C’était sur lui que se portaient les regards 
effrayés ; c’était de lui qu’on parlait à voix basse. 
Toutes les questions, les suggestions, les conjectures 
le' concernaient et ne concernaient que lui. C’est un 
fait digne de remarque dans la physiologie de tous les 
meurtres, que, jusqu’à l’enquête du coroner, le seul 
objet de la curiosité publique est l’homme assassiné; 
tandis qu’immédiatemept après les investigations judi- 
ciaires le courant change ; le mort est enterré et oublié, 
et l’accusé devient le héros des gens à imaginations ma- 
ladives. 

John Mellish s’approcha de la porte du cottage pour 
faire quelques questions. 

« Avez- vous trouvé quelque chose, Dork? de- 
manda-t-il. 

— Rien de particulier, monsieur. , 

— Rien qui jette quelqué lumière sur cette affaire! 

— Non, monsieur., . . • . • 

• — Vous allez rentrer chez vous, alors? 

— Oui, monsieur, il faut que je rentre de suite; si 
vous voulez laisser ici quelqu’un pour veiller.... 

— Oui, oui, dit John, un des domestiques va rester. 

— Très-hien, monsieur; je vais seulement prendre 
les noms des témoins qui seront interroges dans l’en- 
quête, et j’irai voir le Coroner demain à la première 
heure. 

— Les témoins ; ah ! oui , c’est vrai ; qui voulez- 
vous? * 

M. Dork hésita un moment; il se grattait le menton. 

« Cet homme qui est là, c’est Hargraves, je crois, 
que vous l’appelez, dit-il; nous aurons besoin de lui, 
car il semble qu’il est le dernier qui ait vu l'entraîneur 
vivant, du moins d’après ce que j’ai appris jusqu’ici 
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Puis nous aurons besoin du gentleman qui a trouvé lé 
corps, et du jeune homme qui était avec lui quand il a 
entendu la détonation : le gentleman qui a découvert 
le cadavre est le plus important de tons, et je vais lui 
parler de suite. » 

John Mellish se retourna, s’attendant parfaitement à 
voir M. Prodder à côté de lui, où il l’avait vu quelques 
minutes plus tôt. John se souvenait on üe peut mieux 
d’avoir vu le capitaine debout derrière lui'; mais, dans 
la terrible confusion de son esprit, il ne pouvait se sou- 
venir exactement quand il l’avait vu en dernier lieu. Ce 
pouvait n’être que cinq minutes auparavant, ce pouvait 
être un quart d’heure. John n’avait plus conscience du 
temps tant était grande l’horreur que lui causait la ca- 
tastrophe qui avait marqué cette nuit d’une croix de 
sang. Il lui semblait qu’il était resté des heures en- 
tières dans le jardin du cottage à côté de Réginald 
Lofthouse, é joutant le bruit des voix sortant de l’inté- 
rieur. et attendant pour voir la fin de cette terrible 
aventure. 

M. Dork cherchait partout, au clair de lune, ex- 
trêmement désappointé de la disparition de Samuel 
Prodder. 

« Où est-il allé ? s’écria le constable. Il faut qu’il 
comparaisse devant le coroner. Que me dira M. Hay- 
ward de l’avoir laissé glisser entre mes doigts? 

— Il était encore ici il n’y a pas un quart d’heure ; 
ainsi, il ne peut être loin, suggéra M. Lofthouse. Quel- 
qu’un sait-il qui il est? » 

Personne ne savait rien sur son compte. 11 était ap- 
paru aussi mystérieusement que s’il fût sorti de des- 
sous terre pour amener la confusion et la terreur avèc 
la nouvelle qu’jl'apportait. Quelqu’un se souvenait qu’il 
avait été amené par Bill Jarvis, un des garçons du 
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Grand Cerf, et qu’il lui avait donné l’ordre de venir 
l’attendre à la grille du-nord. 

Le constable courut aussitôt à la grille ; mais il n’y 
avait pas la moindre trace, soit du jeune homme, soit 
du cheval ou de la carriole. " > 

Samuel avait évidemment profité de la confusion 
pour s’enfuir. 

« Je vais vous dire ce que je ferai, monsieur, dit 
William Dork, si vous voulez me prêter un chevalet 
un cabriolet, je vais aller jusqu’à Doncastre et m’assu- 
rer si cet homme se trouve au Grand Cerf. Il nous faut 
son témoignage. » 

John Mellish consentit à cet arrangement. Il laissa 
un des grooms pour veiller dans la chambre du mort, 
en compagnie de Stephen Hargraves; et, après avoir 
souhaité'au docteur une bonne nuit, lui et ses amis 
reprirent lentement le chemin du château. Minuit 
sonnait à l’horloge du village quand les trois gentle- 
men sortirent du bois pour s’engager sur la pelouse. 

« Nous ferions bien de ne pas dire à ces dames plus 
que nous n’y sommes obligés de cette affaire, dit John 
Mellish en approchant de la maison où les lumières dn 
salon et du vestibule brûlaient encore ; nous ne ferions 
que les agiter inutilement, en leur apprenant toute la 
triste vérité. 

— Assurément, mon cher ami, répondit le colonel. 
Ma pauvre petite Maggie pleure toujours quand elle 
entend parler de ces sortes de choses, et Lofthouse n’en 
fait guère moins, » ajouta le soldat en jetant un regard 
dédaigneux sur son gendre, qui n’avait pas prononce 
une seule parole pendant le trajet. 

John Mellish ne s'inquiétait guère de la disparition 
du capitaine Prodder. Cet homme n’avait pas voulu 
être appelé comme témoin, peut-être, et il était parti- 


Digitized by Google 


A'CJRORA FLOYD. 


91 


Rien de plus naturel. John ne savait même pas son 
nom; il ne -le connaissait que comme porteur de la 
nouvelle qui l’avait remué jusqu’au fond de l’âme. Que 
ce Conyers, cet homme plutôt qu’un autre, cet homme 
pour lequel il avait conçu une aversion profonde , une 
horreur indicible, ait péri mystérieusement sous le coup 
d’une main inconnue , c’était un événement à un tel 
point étrange et effroyable à ses yeux, qu’il lui enlevait 
momentanément toute faculté de penser, toute possibi- 
lité de raisonner. Qui avait tué cet homme, ce serviteur 
sans le sou, ce propre à rien? Qui pouvait avoir eu des 
motifs pour commettre ce crime ? Qni?... La sueur froide 
perlait en larges gouttes sur son front. 

Qui avait commis le crime ? 

Ce n’était pas l’œuvre d’un braconnier. Non. (Tétait 
bon pour le colonel Maddison de l’expliquer de cette 
manière, dans son ignorance des faits précédents; mais 
John Mellish savait qu’il n’était pas dans le vrai. James 
Conyers n’était au château que depuis une semaine. Il 
n’avait eu ni le temps ni l’occasion de se rendre gê- 
nant, et puis, ce n’était pas. un homme de nature à se 
rendre gênant. C’était un misérable indolent qui n’ai- 
mait que lui-même, et qui eût laissé prendre les jeunes 
perdrix sous ses propres yeux. Qui donc alors avait 
commis le crime ? 

Une seule personne avait des raisons pour vouloir se 
débarrasser de cet homme. Une personne qui, poussée 
à bout par quelque grand désespoir, prise peut-être 
dans quelque filet infernal, tressé par un misérable , 
sans espoir de répit, sans aucun moyen d’en sortir, 
dans un moment de folie, avait pu.... Non ! En face de 
toutes les preuves que la terre pût offrir, contre toute 
raison, contre tout jugement, contre tout souvenir, il 
dirait comme en ce moment ; non ! Elle est innocente ! 
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Elle est innocente! Elle avait soutenu le regard de 
son, mari, le pur éclat de ses beaux yeux avait dardé 
sur lui un torrent de rayons qui avait pénétré jusqu’à 
son cœur, et il la croyait. 

« Je la croirai jusqu’au bout, pensait-il; quand toutes 
les créatures de la terre réuniraient leurs voix dans une 
clameur accusatrice, je la défendrais jusqu’à la fin et 
je les braverais. » 

Aurora et mistress Lofthouse s’étaient endormies sur 
deux canapés placés l’un en face de l’autre ; mistress 
Powell marchait lentement de long en large , prêtant 
l’oreille au moindre bruit, elle attendait le moment * 
décisif où le malheur fondrait sur la maison de ses 
maîtres. 

Mistress - Mellish se leva brusquement au bruit des 
pas de son mari qui entrait au salon. 

« Oh! John , s’écria-t-elle en courant à lui, et posant 
ses mains sur ses larges épaules , Dieu merci vous * 
voilà de retour ! Maintenant dites-moi tout; dites-moi 
tout, John. Je suis prête à tout entendre, tout. Ce 
n’est pas là un accident ordinaire. L'homme qui a été 
blessé.... » • , - . . • 

j Ses yeux s’illuminèrent, pendant qu’elle le regar- 
dait, d’un reflet d’intelligence qui disait clairement «je 
devine ce qui est arrivé. » 

« Get homme a été très- sérieusement blessé, Lolly, 
répondit tranquillement son mari. 

— Quel homme ? 

— Le garçon que m’a recbmmandé John Pastern,» 

Elle tint pendant quelques moments son regard fixé 

sur lui sans prononcer une parole. 

« Il est mort? dit-elle après une courte pause. 

■ — Oui. » 

Sa tête retomba sur ga poitrine, et elle alla lente- 
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ment reprendre sa place sur le canapé qu’elle avait 
quitté. 

«Je suis bien désolée pour lui, dit-elle; mais ce 
n’était pas un bien excellent homme. Je suis désolée 
qu’il n’ait pas eu le temps de se repentir de ses fautes. 

— Vous le connaissiez donc? demanda mistress Lof- 
thouse, qui était tombée dans une consternation indi- 
cible , à la nouvelle de la mort de l’entraîneur. 

— Oui, il avait été au service de mon père, il y a 
quelques années. » 

La voiture de M. Lofthouse attendait depuis onze 
heures, et la femme du recteur ne fut que trop en- 
chantée de souhaiter le bonsoir à ses amis, et de s’é- 
loigner au plus vite de Mellish Park et de ces sinistres 
événements. Bien que le colonel Maddison eût préféré 
rester pour fumer encore un cigare, tout en devisant 
de l’affaire avec John Mellish, il dut se soumettre à 
l’autorité de sa femme , et prendre place à côté de sa 
fille dans le confortable landeau , qui formait une voi- 
ture ouverte ou fermée, selon la convenance du maître. 
La voiture une fois partie, les domestiques fermèrent 
les portes du vestibule , et continuèrent à causer en- 
semble à voix basse, dans les corridors et les escaliers, 
jusqu’à ce qu’il plût à leurs maître et maîtresse de se 
retirer pour la nuit. Il était difficile de croire que les 
choses ordinaires de la vie devaient se passer comme 
de coutume, le jour où un meurtre venait d’être commis 
dans le Park, et la gouvernante elle-même , si sévère 
en tout temps, cédait à l’influence commune, et ou- 
bliait d’envoyer les femmes de chambre et les femmes 
de service à leurs dortoirs respectifs, situés sous les 
toits. \ 

Tout était tranquille dans le salon , où les invités 
avaient laissé leur hôte et leur hôtesse caresser à leur 
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aise ces spectres hideux qu’on cache en présence des 
étrangers. John Mellish allait et venait d’un bout à 
l’autre du salon. Aurora regardait tomber la cire fondue 
des bougies placées dans des candélabres de forme an- 
cienne. Mistress Powell, sa broderie roulée avec un 
soin particulier, rangeait ses aiguilles et son fil aussi 
soigneusement que si jamais il n’avait été commis de 
meurtre au monde, et comme s’il n’y avait pas dans la 
vie d’occupation plus sérieuse que de broder des des- 
sins très-compliqués sur de la mousseline française. 

Elle suspendait de temps à autre son occupation pour 
proférer quelque lieu commun poli. Elle regrettait 
qu’une aussi désagréable catastrophe fût survenue. 
Elle insinua même que M. Gonyers n’avait fait preuve 
ni de bon goût ni de respect pour ses maîtres par son 
genre de mort ; mais le point auquel elle revenait le 
plus fréquemment était, bien entendu, le fait de la 
présence d’ Aurora dans le bois au moment du meurtre. 

« Je regrette bien que vous soyez sortie à ce mo- 
ment-là, ma chère mistress Mellish, dit-elle, et que, 
comme je l’imagine d’après la direction que vous avez 
prise en quittant la maison , vous vous soyez trouvée 
près de l’endroit où le malheureux jeune homme a été 
tué. Ce sera si désagréable pour vous d’avoir à com- 
paraître devant le coroner. 

— Comparaître devant le coroner 1 s’écria John Mel- 
lish ’ en se levant brusquement et montrant un visage 
courroucé à la placide veuve. Qui donc dit que ma 
femme aura à comparaître devant le coroner ? 

— J’imaginais seulement qu’il était probable que.... 

— Allons, vous auriez mieux fait de ne pas vous ima- 
giner cela, madame , reprit M. Mellish, sans trop de 
politesse. Ma femme ne comparaîtra pas. Qui lui de- 
manderait de le faire? qui voudrait le lui demander? 
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Qu’a-t-elle à faire avec ce qui s’est passé ce soir? Qu’en 
sait-elle plus que~vous ou moi ou toute autre personne 
dans cette maison? » 

Mistress Powell levait les épaules. 

« Je pensais qu’ayant connu autrefois ce malheureux 
jeune homme, mistress Mellish aurait pu jeter quelque 
lumière sur ses habitudes et ses fréquentations, ajouta- 
t-elle d’un ton mieilleux. 

— Ayant connu!... répéta John; quels rapports 
voulez -vous que mistress Mellish ait eus avec les 
domestiques de son père? Quel intérêt pouvait-elle 
prendre à leurs habitudes ou à leurs fréquentations? 

— Arrêtez, dit Aurora, en posant légèrement sa 
main sur l’épaule de son mari. Mon impétueux John, 
pourquoi donc vous emportez-vous ainsi? S’il leur plaît 
de m’appeler comme témoin, je dirai ce que je sais au 
sujet de la mort de cet homme; j’ai entendu une déto- 
nation pendant que j’étais dans le parc, voilà tout. » 
Elle était fort pâle , mais elle parlait avec une calme 
détermination, avec une froide résolution qui défiait la 
pire destinée qui pût lui être réservée. - 

« Je dirai tout ce qu’il sera nécessaire de dire, re- 
prit-elle ; peu m’importe le reste. » 

Sans retirer sa main de l’épaule de son mari, elle 
appuya sa tète sur sa poitrine, comme l’enfant qui se 
cache dans son refuge le plus sûr. 

Mistress Powell se leva, puis se dirigea vers la porte, 
et, en choisissant son chandelier, elle se retourna sur 
le seuil pour souhaiter une bonne nuit à M. et à 
mistress Mellish. 

« Je suis sûre que vous avez besoin de repos après 
celte terrible affaire, dit-elle; aussi, vous voyez, je 
prends l’initiative. Il est près d’une heure. Bonne 
• nuit. » -• 
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Si elle eût vécu dans la famille du Thane de Oawdor, 
elle eût souhaité une bonne nuit à Macbeth et à sa 
femme après lé meurtre de Duncan, et elle eût espéré 
qu’ils dormiraient bien ; elle aurait souri courtoisement 
au milieu du branlebas des cloches d’alarme, des sabres 
vengeurs, et des visages maculés de sang des soldats 
ivres. Telle dut être la suivante de la reine d’Écosse , 
qui , avec le médecin soumis , épiait et espionnait les 
divagations de sa maîtresse, rongée par le remords, et 
répétait ce que l’infortunée lady Macbeth faisait ou 
disait: il n’y a qu’une mercenaire au teint calme pour 
veiller ainsi pendant le silence des nuits et attendre 
la révélation d’horribles secrets, la clé de mystères 
effroyables. 

* Dieu merci, élle est enfin partie! s’écria John 
Mellish, comme la porte se refermait lentement et 
sans bruit sur mistress Powell. Je hais cette femme, 
Lolly. » 

Certes, je n’ai jamais dit que John Mellish fût un 
héros ; je ne l’ai jamais donné comme un modèle 
de perfection mâle et de vertu infaillible, et, s’il n’est 
pas exempt de défauts, s’il a ces torts et ces taches qui 
semblent faire partie de notre imparfait ensemble, je 
ne cherche pas à l’excuser, mais bien à le livrer à la 
tendre merci de ceux qui, n’étant pas parfaits eux- 
mêmes, seront indulgents pour lui, j’en suis convaincue. 
Il haïssait ceux qui haïssaient sa femme ou qui lui fai- 
saient du mal. Il aimait ceux qui l’aimaient. Dans la 
force de son affection infinie , toute question person- 
nelle disparaissait. L’aimer, elle, c’était l’aimer, lui; 
lui rendre service, c'était s’assurer sa reconnaissance; 
la louer, c’était le rendre plus vaniteux que la plus 
vaniteuse des pensionnaires. Il prenait librement pour 
lui toutes ses dettes, d’amour ou de haine, et il était 
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disposé à payer le montant de chacune jusqu’au der- 
nier liard, et même il ne se montrait pas avare sur les 
intérêts à ajouter à la somme totale. 

« Je hais cette femme, Lolly, et je ne me sens pas 
capable de la supporter beaucoup plus longtemps dans 
la maison. ». ' . 

Aurora ne lui répondit pas. Elle garda le silence 
pendant quelque temps, et quand elle prit la parole, il 
était évident que mistress Powell était à cent lieues de 
sa pensée. 

« Mon pauvre John! dit-elle d’une voix douce, dont 
la mélancolique tendresse allait droit au cœur de son 
mari, mon cher John, combien nous avons été heureux 
ensemble pendant un court espace de temps ! Combien 
nous avons été heureux, mon pauvre John! 

— Toujours , Lolly, répondit-il , toujours, ma chère 
enfant. 

— Non , non , non , dit Aurora ; seulement bien peu 
de temps. Quelle horrible fatalité nous a poursuivis! 
quelle malédiction effroyable s’est attachée à moi. C’est 
la colère du ciel, John, la colère du ciel qui me punit 
de mon entêtement. Penser que cet homme a été en- 
voyé ici , et qu’il.... » 

Elle tremblait de tous ses membres et se crampon- 
nait à la fidèle poitrine qui l’abritait. 

John Mellish la conduisit à son cabinet de toilette , 
et la confia aux soins de sa femme de chambre. 

« Votre maîtresse a été très-agitée ce soir par tout 
ce qui s’est passé, dit-il à la jeune fille; veillez à ce 
qu’elle reste dans le plus grand calme possible. » 

La chambre à coucher de mistress Mellish, pièce 
confortable et spacieuse, au plafond bas et aux fenêtres 
profondes et cintrées, communiquait avec une sorte de 
boudoir où John avait l’habitude de lire les journaux 

n— 6 

. \ 


Digitized by Google 



98 


AURORA FLOYD. 


et les divers écrits périodiques traitant particulière- 
ment de sport, tandis que sa femme écrivait des let- 
tres , prenait au crayon des croquis de, chiens et de 
chevaux, ou bien encore jouait avec son favori Bow- 
wow. Us avaient passé d'heureux instants dans cette 
petite chambre tendue de perse; et en y entrant ce 
soir le cœur désolé, M. Mellish sentait plus amère- 
ment ses peines au souvenir des heureux jours passés. 
La lampe posée sur le bureau couvert en maroquin 
éclairait doucement les cadres des tableaux et caressait 
les jolies peintures modernes à sujets simples et bour- 
geois qui ornaient les murs d’un gris sombre. Cette 
aile de la vieille maison avait été remeublée pour Au- 
rora, et il n’y avait pas dans la chambre une table ou 
un fauteuil qui n’eût été choisi par John Mellish dans 
le but d’assurer le confort et le plaisir de sa femme. 
Le tapissier avait trouvé en lui un client généreux et 
le sculpteur un noble patron. II s’était promené dans 
les galeries de peinture avec un catalogue et un crayon 
à la main, choisissant les plus jolis tableaux pour l’em- 
bellissement de la chambre d’Aurora. Une dame en 
habit de cheval écarlate et coiffée d'un feutre à trois 
cornes, un poney blanc et un couple de lévriers ; un 
petit bout de terrasse et de gazon, un parterre de fleurs 
et une fontaine, formaient dans l’idée du bon John un 
très-joli tableau, et il avait une demi-douzaine de va- 
riations de sujets analogues dans son vaste château. Ce 
soir-là, il regardait tristement cette chambre, se de- 
mandant si Aurora et lui seraient heureux encore, se 
demandant si ce nuage sombre, mystérieux et mena- 
çant disparaîtrait de l’horizon de sa vie, et laisserait 
l’avenir clair et brillant. 

« Je n’ai pas été suffisamment bon, pensait-il; je 
me suis laissé enivrer par mon bonheur, et je n’y ai 
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pas répondu. Qui suis-je pour avoir conquis la femme 
que j’aiine, tandis que d’autres font le sacrifice des 
plus chers désirs de leur cœur. Quel misérable indo- 
lent et bon à rien j’ai étél Combien je suis aveugle, 
combien je suis ingrat, combien je suis indigne 
d’elle 1 » 

John Mellish cacha sa tête dans ses grosses mains; 
il se repentait de la vie d’insouciance heureuse qu’il 
avait menée pendant trente et une années. Il avait été 
réveillé en sursaut par la foudre, qui avait fait écrouler 
l’édifice enchanté de son- bonheur et l’avait rasé à fleur 
de terre ; et dans sa simplicité naïve, il cherchait dans 
sa propre vie la cause de la ruine qui l’avait enveloppé. 
Oui, il fallait qu’il en fût ainsi; il n’avait pas mérité 
son bonheur; il n’avait pas conquis sa bonne fortune. 
Avez-vous jamais pensé à cela, ô simples gentilshom- 
mes campagnards, qui distribuez des couvertures et des 
u vivres à vos voisins peu fortunés, pendant les hivers 
rigoureux; vous qui êtes des maîtres si bons, des époux 
si fidèles, des pères si tendres, et qui passez vos exis- 
tences faciles dans les lieux choisis de cette belle terre? 
Avez-vous jamais pensé que, quand toutes vos bonnes 
actions auront été réunies dans la balance, leur poids 
sera bien léger, comparé aux jouissances que vous au- 
rez goûtées?... Ce sera un bien faible intérêt du gros 
capital que le maître vous a confié. Souvenez-vous de 
John Howard frappé de maladie et mourant ; de mis- 
tress Fry gémissant dans les prisons criminelles; de 
Florence Nightingale, dans la chambre froide et nue 
d’un hôpital, dans une atmosphère lourde et viciée, 
parmi les morts et les mourants. Yoilà ceux qui ren- 
dent cent pour cent des biens qu’ils ont reçus. Yoilà 
V les saints dont les actions brillent au firmament, au 
milieu des étoiles, pour ne jamais s'effacer. Yoilà les 



I 


100 AÜRORA FLOYÜ. , “ ' 

infatigables travailleurs qui, quand la tâche du jour est 
accomplie, entendent la voix du Maître, dans le calme 
du soir, qui les invite à partager son repos. 

John Mellish, en se reportant à sa femme, recon- 
naissait humblement qu’il n’avait été comparativement 
qu’un paresseux inutile. Il avait distribué le bonheur à 
ceux’qui s’étaient trouvés sur son chemin, mais il ne 
s’était jamais détourné de son chemin pour faire des 
heureux. Sans doute le Riche était un maître généreux 
pour ses serviteurs, bien qu’il ne fît jamais attention 
au mendiant assis sur le seuil de sa maison. L’Israélite 
qui puisait l’instruction aux lèvres de l’inspiration, ne 
demandait pas mieux que d’accomplir ses devoirs en 
vers son prochain, mais il lui restait à apprendre la 
véritable signification de cette épithète familière; et le 
pauvre John, comme le riche jeune homme, était prêt 
à servir fidèlement son Maître, mais il avait encore à 
apprendre comment il fallait le servir. 

« Si je pouvais lui épargner jusqu’à l’ombre de l’en- 
nui et de la douleur, je partirais demain en pèlerinage 
à Jérusalem, pensait-il. Que ne ferais-je pas pour elle? 
Quel sacrifice me semblerait trop grand?... quel far- 
deau trop lourd à porter? » 
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CHAPITRE VI. 

. V 


Au Lion d'Or. 

M. William Dork, le constable, arriva à Doncastre 
vers une heure un quart du' matin, et se rendit direc- 
tement au Grand Cerf. Cet hôtel était fermé depuis 
deux heures environ, et ce ne fut que par l’exercice de 
son autorité que M. Dork parvint à se faire ouvrir, et 
obtint une. audience de l’aubergiste endormi. Ou trouva 
le garçon qui avait conduit M. Prodder. après bien des 
difficultés, et ce jeune homme, encore à moitié en- 
dormi, descendit lourdement l’escalier pour venir ré- 
* pondre aux questions du constable. Il avait conduit le 
marin, dont il ne savait pas le nom, directement à la 
station de Doncastre, et était arrivé juste assez à temps 
pour l’express de minuit 50. Il avait quitté le gentle- 
man à la porte de la station, trois minutes avant le 
départ du train. 

Ce furent tous les renseignements que M. Dork put . 
obtenir. S’il eût été l’un des rusés employés de la police 
de Londres, il aurait pu s’arranger de manière à mettre i 
la main sur le marin fugitif à la première station où le 
train devait s’arrêter ; mais n’étant qu’un simple fonc- 
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tionnaire rural, il grattait sa grosse tête et regardait 
l’hôtelier du Grand Cerf avec l’expression du plus 
extrême désappointement. 

« Il était diablement pressé ce gaillard -là, disait-il 
piteusement. Pourquoi donc est- il parti si vite? » 

Le jeune homme qui avait servi de cocher ne pou- 
vait répondre à cetle question. Tout ce qu’il savait, 
c’est que le gentleman lui avait promis un demi-souve- 
rain s’il attrapait le train express, et qu’il avait gagné 
son pourboire. 

« Bien. Cela n’est pas bien étonnant, dit M. Dork 
en humant un verre de rhum qu’il s’était fait servir. 
Vous aurez à comparaître demain et vous pourrez en 
dire autant que l’autre individu, ajouta- t-il en se tour- 
nant du côté du jeune homme. Vous étiez avec lui 
quand le coup de feu a été tiré, et vous n’étiez pas 
bien loin quand il a découvert le cadavre. Vous aurez 
à vous présenter et à témoigner quand l’enquête aura 
lieu. Je ne sais pas si ce sera demain, car il n’y a 
guère de temps pour prévenir le coroner. » 

M. Dork écrivit le nom du jeune homme sur son 
portefeuille, et l’aubergiste répondit qu’il comparaîtrait 
dès qu’on le ferait appeler. Le constable quitta l’au- 
berge après avoir bu un second verre de rhum et fait 
donner une poignée d’avoine et un peu d’eau au che- 
val de M. Mellish. Il revint rapidement aux écuries du 
château, remit le cheval et le cabriolet au garçon qui 
l'attendait, et rentra au petit logement qu’il occupait 
au village de Meslingham, situé à un mille environ des 
grilles du Park. 

Je sais à peine comment décrire la longue et pénible 
journée qui suivit la nuit du crime. Aurora Mellish 
semblait frappée de stupeur; elle ne pouvait soulever 
la tête de l’oreiller sur lequel elle reposait; elle avait â 
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peine la force d’ouvrir les paupières qui protégeaient 
ses yeux alourdis. Elle n’était pas malade ; elle n’affec- 
tait pas non plus de l’être. Elle restait étendue sur -le 
canapé de son cabinet de toilette, gardée par sa femme 
de chambre et visitée de temps en temps par John qui 
errait çà et là dans la maison et dans le parc , parlant 
à beaucoup de monde et revenant toujours à la même 
conclusion, à savoir : que toute cette affaire était un 
horrible mystère et qu’il désirait ardemment que l’en- 
quête fût terminée. Il eut des visiteurs de plus de vingt 
milles à la ronde, car la nouvelle s’était répandue rapi- 
dement au loin pendant la matinée ; des visiteurs qui 
apportaient leurs condoléances et l’assurance de leurs 
sympathies. Les questions, les conjectures, les mar- 
ques d’étonnement de tout ce monde étaient plus qu’il 
n’en fallait pour le rendre fou ; mais il supporta tout 
patiemment. Il ne pouvait rien leur dire, si ce n’est 
que l’affaire était aussi mystérieuse pour lui qu’elle l’é- 
tait pour eux, et qu’il n’avait auchn espoir de trouver 
le mot de cette sombre énigme. Tous lui faisaient la 
même question : 

a Y avait-il quelqu’un qui eût des motifs pour tuer 
cet homme? » 

Comment pouvait-il leur répondre? Il aurait pu leur 
dirff.que si vingt personnes avaient de puissants motifs 
pour tuer James Conyers, il était possible qu’une vingt- 
unième personne, qui n’avait pas de motifs du tout, ait 
commis le crime. Cette sorte d’argument, qui base 
n’importe quelle hypothèse sur une série de probabili- 
tés, peut, après tout, conduire très-souvent à des con- 
clusions erronées. 

M. Mellish n’essaya pas de soutenir ce thème. Il 
était trop accablé, trop affecté, trop pressé de voir l’en- 
quête terminée et de se voir lui-même libre d’empor- 
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ter Aurora avec lui et de s’éloigner du domaine de 
Mellish, qui lui était devenu odieux depuis que l’en- 
traineur en avait franchi l’enceinte. 

« Oui, chère enfant, disait-il à sa femme en se pen- 
chant sur elle, je vous emmènerai dans le midi de la 
France dès que cette affaire sera terminée. Vous quit- 
terez le théâtre de tous ces souvenirs pénibles, de tous 
ces ennuis passés. Nous recommencerons la vie. 

— Dieu veuille que nous puissions faire ce que vous 
dites, John, répondait Aurora avéc gravité. Ahl cher 
John, je ne puis vous dire que je suis fâchée de la 
mort de cet homme. S’il était mort deux ans plus tôt, 
quand j’ai cru qu’il était mort, que de misères il m’eût 
épargnées! » 

Une fois, pendant le cours de celte longue après- 
midi, M. John Mellish se rendit au cottage de la porte 
du nord. Il ne pouvait résister au désir de voir le 
corps inanimé de l’homme dont la présence lui avait 
causé tant de vague? inquiétudes, tant de terreurs ins- 
tinctives. Il trouva l’idiot accoudé sur la grille du petit 
jardin, et un de ses domestiques assis h la porte de la 
chambre du mort. 

« L’enquête doit commencer demain matin à dix 
heures au Lion cl'Or, dit M. Mellish aux deux hom- 
mes. Vous, Hargraves, vous serez appelé comme té- 
moin. * 

Il passa dans la chambre obscure. Le groom com- 
prit pourquoi il venait, et enleva sans rien dire la dra- 
perie qui couvrait la tête de l’entraîneur. 

Des mains expérimentées avaient fait leur sinistre 
devoir: les membres vigoureux avaient été étendus; 
la mâchoire inférieure qui s’était abaissée dans l’ago- 
nie d’une mort instantanée, était soutenue par un 
bandage ; les paupières étaient abaissées sur les yeux 
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d’un violet foncé, et le visage qui avait été beau durant 
la vie, était encore plus beau dans la calme solennité 
de la mort. Ce corps qui, vivant, avait été privé d’une 
âme dont les rayops se reflétassent sur lui, trouvait son 
niveau dans la mort. L’âme indigne était partie, et 
la perfection physique qui restait avait perdu la seule 
tache qui la déparait. L’harmonie des proportions, les 
traits d’une forme exquise, le charme des détails, tout 
cela restait; et James Gonyers emportait dans la tombe 
un visage plus beau que celui qui, pendant la vie de 
l’entraîneur, n’avait jamais eu pour le monde que des 
sourires railleurs et impudents. 

John Mellish contempla pendant quelque temps ce 
visage de marbre. 

« Pauvre diable! pensa l’excellent, le noble cœur; il 
est bien dur de mourir si jeune. Je voudrais que Lolly 
m’eût laissé faire, et conclure avec cet homme un mar- 
ché pour qu’il gardât son secret.... Son secret!... le 
secret de son père probablement.... Quel secret pou- 
vait-elle avoir qu’un groom ait pu découvrir?... C’est 
peut-être quelque affaire commerciale.... quelque tran- 
saction mercantile d’Archibald Floyd qui a fait que le 
vieillard est tombé au pouvoir de son groom. Il n’y a. 
vraiment que ma généreuse Aurora pour accepter 
ce fardeau et le porter bravement à travers tous les 
obstacles.;» 

Voilà de quelle manière John raisonnait souvent sur 
le secret qui le séparait de sa femme. Il ne pouvait 
supporter la pensée de lui imputer seulement l’ombre 
d’une faute. Il ne pouvait souffrir de voir en elle une 
pauvre femme tombée au. pouvoir d’un vil mercenaire 
qui n’était que trop disposé à tirer parti de ses secrets. 
Il ne pouvait tolérer de semblables idées, et il sacrifiait 
l’intégrité commerciale du pauvre Archibald Floyd pour 
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sauver la dignité d’Àurora. Ahl quelle faiblesse et 
quelle imperfection que cet amour sans bornes! Qu’il 
est prompt à sacrifier les autres pour l’unique objet que, 
dans notre imagination, nous voulons toujours voir sans 
tache, quand il faudrait pour le justifier et noircir, 
par centaine nos semblables. Si Othello avait pu se 
prouver la pureté de Desdémone, en saorifiant la répu- 
tation de toutes les femmes de Chypre, pensez-vous qu’il 
eût épargné les belles habitantes de file? Non; il les 
eût couvertes d’infamie s’il avait pu, en lè faisant, réha- 
biliter la femme qu’il aimait. John Mellish ne voulait 
pas mal penser de sa femme. Il fermait résolûment les 
yeux à toute preuve accusatrice. Il se cramponnait 
avec une ténacité désespérée à sa foi en sa pureté, 
et il ne s’y cramponnait que plus solidement à mesure 
que les preuves s’amassaient en plus grand nombre 
contre elle. 

L'enquête fut ouverte dans une auberge de la route 
située à un quart de mille de la porte du Nord. C’était 
une maison tranquille, fréquentée seulement les jours 
de marché par les gens de la campagne allant à Don- 
castre et aux villages qui bordent la route entre cette 
ville et Meslingham. Le coroner et les jurés siégeaient 
dans une longue salle nue où, par les temps pluvieux, 
les habitués du Lion d’Or jouaient aux quilles. Le 
chirurgien, Steeve Hargraves, Jarvis , le garçon du 
Grand Cerf , William Dork le constable et M. Mellish 
étaient les seuls témoins appelés; mais le colonel 
Maddison et M. Lofthouse étaient tous deux présents 
à l’audience. 

Les questions relatives aux circonstances de la mort 
de l’entraîneur n’occupèrent que fort peu de temps. 
Il ne résulta rien du bref interrogatoire subi par les té- 
moins qui pût conduire à l’éclaircissement du mystère. 
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John Mellish fut interrogé le dernier, et il répondit 
aux questions qu’on lui adressa avec une décision 
prompte. Il y en eut cependant une h laquelle il lui fut 
impossible de répondre, bien qu’elle fût d’une grande 
simplicité. M. Hayward, le coroner, tenant à apprendre 
tout ce qui, dans l’histoire du mort, pourrait mener 
éventuellement à la découverte de l’assassin, demanda 
à M. Mellish si son entraîneur était marié ou céliba- 
taire. 

« Je ne saurais réellement répondre à cette question, 
dit John; je croirais assez qu’il était célibataire; car ni 
lui, ni M. Pastern qui me l’a recommandé, ne m’ont 
appris le contraire. Mon autre entraîneur Langley était 
marié quand il est entré à mon service, et sa femme et 
ses enfants ont occupé l’appartement qui est au-dessus 
de mes écuries pendant plusieurs années. 

— Vous croyez alors que James Gonyers n’était pas 
marié? 

— Oui, certes. 

— Et votre opinion est-elle qu’il ne s’était pas fait 
d’ennemis dans les environs? 

— La chose est presque impossible. 

— A -quelle cause attribuez-vous donc sa mort? 

— A un malheur; je ne puis me l’expliquer autre- 
ment. Le chemin qui traverse le parc sert de passage 
public, et l’on sait que toute la propriété est infestée 
de braconniers. Il était plus de dix heures quand on a 
entendu la détonation. J’imagine que le coup a été 
tiré par un braconnier que ses yeux ont trompé dans 
l’obscurité. » 

Le coroner secoua la tête. 

« Vous oubliez, monsieur Mellish, dit-il, que la bles- 
sure qui a causé sa mort n’était pas celle que fait ordi- 
nairement la balle d’un fusil. La détonation entendue 


Digitized by Google 



108 


AURORA FLOYD. 


était celle d’un pistolet, et l’entraîneur a été tué par 
une balle de pistolet. » » 

John Mellish garda le silence. Il avait dit de bonne 
foi quelle était son impression relalivement à la cause 
de la mort de l’entraîneur. Dans l’horreur et la confu- 
sion des deux derniers jours, les détails secondaires du 
terrible événement lui étaient échappés. 

« Connaissez- vous quelqu’un, parmi les gens de vo- 
tre maison, capable de commettre une violence de cette 
sorte? demanda le coroner. Avez-vous dans votre mai- 
son quelqu’un qui soit d’un caractère particulièrement 
vindicatif? 

— Non, répondit John d’un ton décidé; je puis ré- 
pondre de mes domestiques comme je répondrais de 
moi-même. Aucun d’eux ne connaissait cet homme. 
Quels motifs pouvaient-ils avoir pour vouloir sa mort? * 

M. Hayward se frotta le menton et parut réfléchir. 

« Il y avait ce vieil entraîneur dont vous parliez tout à 
l’heure, M. Mellish, dit-il, je sais parfaitement que la 
place d’entraîneur chez vous est une excellente posi- 
tion. Un homme peut mettre de côté beaucoup d’argent 
en dehors de ses gages et du casuel chez un maître 
comme vous. Cet ancien serviteur a pu ne pas aimer 
se voir remplacé par le défunt, il a pu éprouver de 
l’animosité contre son successeur. 

— Langley ! s’écria M. Mellish ; c’est le meilleur 
homme que la terre ait jamais porté. Il n’a pas été rem- 
placé ; il a de lui-même renoncé à son poste chez moi, 
et je lui ai conservé les mêmes gages. Le pauvre garçon 
est alité depuis la semaine dernière. 

— Hurnl murmura le coroner. Alors vous ne pou- 
vez jeter aucune lumière sur cette affaire, M. Mel- 
lish? 

— Aucune. J’ai écrit à M. Pastern, aux écuries du- 
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quelle défunt a été attaché, je lui ai raconté les cir- 
constances de sa mort, et l’ai prié de m’adresser tous 
les renseignements qu’il pourra sur son compte. J’es- 
père avoir une réponse par le courrier de demain , et 
je serai heureux de vous la communiquer. » 

Avant l’interrogatoire des témoins, les jurés avaient 
été conduits au cottage du nord, où ils avaient vu le ca- 
davre de James Conyers. M. Morton les avait accom- 
pagnés et s’était efforcé de leur expliquer la direction 
que la balle avait prise, et la manière dont, selon lui, 
l’arme avait été déchargée. Les jurés appelés à décider 
dans cette grave affaire étaient de bons agriculteurs et 
de petits commerçants qui se lamentaient sur le temps 
qu’on leur faisait perdre, et qui étaient prêts à accep- 
ter toute solution qui pourrait leur être suggérée par. le 
coroner. Ils se hâtèrent de revenir au Lion d'Or, écou- 
tèrent avec déférence les divers témoignages et le ré- 
sumé de M. Hayward, puis ils se retirèrent dans une 
pièce voisine, où ils demeurèrent en délibération pen- 
dant cinq minutes ù peu près, et en sortirent avec une 
très-singulière forme de décision, qu9 M. Hayward 
traduisit en un verdict de meurtre prémédité contre 
une ou plusieurs personnes inconnues. 

On ne s-’était que fort peu occupé de la disparition de 
l’homme qui avait apporté au château la nouvelle du 
crime. Personne ne songea un seul instant que la dé- 
position de ce témoin aurait pu jeter un rayon de lu- 
mière sur la mort de l’entraîneur. Le soi-disant capitaine 
causait avec le garçon du Grand-Cerf quand le coup 
de feu avait été tiré; il n’était donc pas l’assassin ; et si 
significative qu’eût paru cette fuite précipitée aux yeux 
intelligents de la police de la métropole, aucun des 
agents présents n’y attachait alors d’importance. On 
n’avait pas non plus une seule fois prononcé le nom 
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d’Aurora pendant cette courte audience. Rien n’avait 
transpiré qui pût révéler en aucune façon qu’elle avait 
autrefois connu ce même James Conyers, et John Mel- 
lish poussa un long soupir et respira librement quand 
il se retrouva sur le chemin du château. Le colonel 
Maddison, M. Loflhouse et deux ou trois autres gen- 
tlemen étaient demeurés sur le seuil de la petite au- 
berge, et causaient avec M. Hayward, le coroner. 

L’enquête était terminée, l’affaire réglée, et les restes 
. mortels de James Conyers pouvaient être portés en 
terre selon le bon plaisir de ses anciens maîtres. Tout 
était fini. Le mystère de la mort et le secret de la vie 
allaient être enterrés paisiblement avec le corps de l’en- 
traîneur, et John Mellish était libre d’emmener sa femme 
avec lui partout où il voudrait. Libre , ai-je dit? Non; 
car sans cesse l’ombre de ce mystère pendrait comme 
un drap mortuaire entre lui et la femme qu’il aimait. 
Sans cesse le souvenir de ce problème sinistre et non 
résolu le poursuivrait dans le sommeil comme dans la 
veille, dans la lumière comme dans l’ombre. Sa noble 
nature triomphant tour à tour des influences subtiles, 
des suggestions .accusatrices et des faits douteux, était 
tour à tour ébranlée, sans être jamais vaincue. Il luttait 
bravement, quoique ce fût un bien rude combat, et 
qui devait durer peut-être jusqu’au tombeau. Cet ar- 
gument muet devait sans cesse être combattu; les pen- 
sées de fidélité et d’infidélité devaient sans cesse se heur- 
ter en déchirant son cœur jusqu’à la fin de ses jours, 
jusqu’à ce qu’il mourût, peut-être, sa tête reposant sur 
le sein de sa femme, ses joues réchauffées par sa tiède 
haleine, mais ignorant jusqu’à la dernière heure la 
nature réelle de ce quelque chose de sombre, de cette 
horreur sans nom contre laquelle il avait lutté si long- 
temps et si patiemment. 
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« Je l’emmènerai avec moi , et quand nous serons 
séparés par des milliers de milles d’eau bleue du lieu 
où est enfoui son secret, je tomberai à ses genoux, et je 
la supplierai de me le confier. » 

Il passa en frissonnant devant la loge et suivit la' 
grande route jusqu’à l’entrée principale du parc. Il 
était près de la porte quand il entendit une voix étrange 
et étouffée qui lui criait d’arrêter. Il se .retourna et vit 
l’idiot qui arrivait. De tous les êtres humains, à l’ex- 
ception peut-être de celui qui était maintenant étendu 
sans vie dans la petite chambre dn cottage, ce Steeve 
Hargraves était la dernière personne qu’il lui plût de 
rencontrer, aussi se tourna-t-il du côté de l’idiot avec 
un froncement de sourcil. Ce dernier essuyait la sueur 
de son visage avec le bout de sa cravate déguenillée, et , 
il était haletant. 

• , , „ / 

« Qu’y a-t-il? demanda John. Que me voulez-vous? 

— C’est le coroner, articula Stephen Hargraves, le 
coroner et M. Lofthoustf, le vicaire. Ils veulent vous 
parler, monsieur; ils sont encore au Lion d'Or. 

— De quoi s’agit-il? » 

Steeve Hargraves fit une grimace sinistre. 

« Je ne sais pas, monsieur, dit-il. Il n’est guère vrai- 
semblable qu’ils aient voulu me le dire. Il y a quelque 
chose, quoique ça; car M. Lofthouse était blanc comme 
un linceul, et il paraissait tout bouleversé; on m’a en- 
voyé pour vous dire de venir. 

— Oui !... oui 1... j’y vais, » répondit John vaguement. 

Il avait ôté son chapeau et passait sa main sur son 
front, comme un homme préoccupé. Il tourna le dos k 
l’idiot, et se remit en route dans la direction du Lion d’Or. 

Stephen Hargraves le regarda s’éloigner jusqu’à ce 
qu’il eût disparu ; puis il se dirigea lentement vers le 
tourniquet du sentier conduisant dans le bois. 
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« Je sais ce qu’ils ont découvert, se dit-il, et je sais 
aussi ce qu’ils lui veulent. Il sera absent pendant pas 
mal de temps; ainsi donc je puis traverser le bois et 
aller la prévenir. Oui, — il se frottait les mains et fai- 
sait entendre un rire étouffé qui contournait son affreux 
visage et le rendait horrible à voir, — oui, il me sera 
bien doux de le lui dire. » < 


AURORA FLOYD. 


1 13 


CHAPITRE VII. 


a Ma femme!... ma femme!... ma femme!... 
je n'ai plus de femme! » 

Le Lion d'Or avait repris sa tranquillité accoutumée 
quand John Mellish y rentra. Les jurés étaient retour- 
nés à leurs diverses occupations, enchantés d’en avoir 
été quittes si facilement. Les villageois, qui avaient en- 
combré les abords de l’auberge pour entendre ce qu’ils 
pourraient sur ce qui s’était passé à la séance, s’étaient 
tous dispersés. L’hôtelier, enfin, était en train de dî- 
ner, avec sa femme et sa famille, dans une petite salle 
très-confortable. Le digne aubergiste déposa son cou- 
teau et sa fourchette quand John entra dans la première 
salle, et il quitta son repas pour recevoir un visiteur 
aussi distingué. 

« M. Hayward et M. Lofthouse sont dans le café, 
voulez-vous prendre la peine de venir par ici, mon- 
sieur. » 

Il ouvrit la porte d’une chambre tapissée, meublée 
de tables en acajou et ornée d’une demi-douzaine de 
gravures coloriées représentant les courses de Don- 
castre, la grande course entre Voltigeur et Flying- 
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Dutchman, aiusi que d’autres événements hippiques 
qui avaient eu une certaine célébrité. Le coroner était 
assis k l’extrémité d’une des longues tables, et M. Loft- 
house se tenait debout près de lui. William Dork, le 
constable de Meslingham, se tenait près de la porte, 
le chapeau k la main ; il avait l’air très-alarmé , 
M. Hayward et M. Lofthouse étaient tous les deux 
fort pâle?. 

Un coup d’œil rapide suffit k John pour voir tout 
cela et quelque chose de plus : une cuvette pleine d’eau 
teinte de sang et une feuille oblougue de papier mouillé 
que M. Hayward tenait pressée sous sa main. 

« Qu’y a-t-il, et pourquoi m’avez-vous envoyé cher- 
cher ? » demanda John. 

Alarmé et intrigué comme il l’avait été par le mes- 
sage qui le rappelait immédiatement à l’auberge, il le 
fut encore davantage par l’embarras évident dont était 
empreint le ton du coroner lorsqu’il répondit k sa ques- 
tion. 

« Je vous en prie, asseyez-vous, monsieur Mellish, 

dit-il, je.... je.... vous ai envoyé chercher sur l’avis 

de.... M. Lofthouse, qui, comme ministre et père de 
famille, a cru que je devais le faire. » 

Reginald Lofthouse posa la main sur l’épaule du 
coroner comme pour l’avertir de quelque chose. 
M. Hayward s’arrêta un moment, toussa pour s’éclair- 
cir la voix, puis il continua de parler, mais d’une voix 
altérée. 

« J’ai eu l’occasion de réprimander William Dork 
pour une infraction k son devoir, qui peut cependant 
bien avoir été, comme il le dit, tout k fait accidentelle. 

— C’est la vérité, monsieur, murmura le constable 
avec soumission. Si j’avais su.... 

— Le fait est, monsieur Mellish, que la nuit du 
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meurtre, Dork, en examinant les vêtements du défunt, 
a trouvé un papier qui avait été caché par le malheu- 
reux homme entre l’étoffe et la doublure de son gilet. 
Ce papier était tellement imprégné du sang dont le 
gilet avait été littéralement inondé, qu’il fut impossible 
à Dork de déchiffrer un seul mot de son contenu. Il 
ignorait donc complètement l’importance de ce papier, 
et dans la précipitation et la confusion des devoirs qu’il 
a eu à remplir pendant ces deux derniers jours, il a 
oublié de le produire à l’enquête. Il a eu l’occasion de 
fouiller dans son portefeuille presque immédiatement 
après que le verdict venait d’être rendu, et cette cir- 
constance lui a remis dans l’esprit l’existence du papier. 
Il est aussitôt venu me trouver et me demander conseil 
au sujet de cette maladresse ; j’ai examiné le papier, 
j’ai lavé en partie les taches de sang qui empêchaient 
de le lire, et je suis parvenu k en. déchiffrer une 
portion. 

— Ce papier a donc quelque importance ? » demanda 
John. 

Il s’était assis à quelque distance de la table, sa tête 
retombait en avant, et ses doigts s’agitaient contre le 
bois de la chaise par un mouvement nerveux. La len- 
teur pompeuse du coroner l’irritait horriblement. Pour- 
quoi l’avait-on rappelé ? Quel était ce papier? Gom- 
ment pouvait-il le concerner ? 

« Oui, répondit M. Hayward, ce document est d’une 
grande importance. Je l’ai montré à M. Lofthouse afin 
d’avoir son avis; je ne l’ai pas fait voir à Dork, mais 
j’ai retenu ce dernier afin que vous apprissiez de lui 
comment et où il a trouvé ce papier, et pourquoi il n’a 
pas été produit à l’enquête. 

— Pourquoi ferais-je des questions là-dessus? fit 
John en redressant la tête et regardant alternativement 
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le coroner et Lofthouse. En quoi ce papier me con- 
cerne-t-il? 

— J’ai le regret de dire qu’il vous concerne on ne 
peut plus, monsieur Mellish, » répondit doucement le 
recteur. 

Cette douceur mettait John hors de lui. Quel droit 
ces hommes avaient- ils de lui parler comme ils le fai- 
saient? Pourquoi baissaient-ils la voix et lui adres- 
saient-ils la parole avec ce ton mielleux dont se servent 
les porteurs de mauvaises nouvelles? Pourquoi jetaient- 
ils sur lui ces regards d’intérêt et de commisération? 

« Faites-moi voir ce papier, puisqu’il me concerne, 
dit John avec indifférence. Oh ! mon Dieu, quel nou- 
veau malheur va me frapper?... Quelle est cette hi- 
deuse avalanche de douleurs qui descend lentement pour 
m’écraser? 

— Vous ne désirez rien apprendre de Dork? fit le 
coroner tranquillement. 

— Non ! non ! s’écria John avec fureur; je veux seu- 
lement voir cet écrit. » 

Il montrait, en parlant, le papier taché de sang que 
M. Hayward tenait sous sa main. 

« Alors vous pouvez vous retirer, Dork, dit tranquil- 
lement le coroner, et surtout ne parlez de cette affaire 
à personne. C’est une affaire d’intérêt purement privé, 
et qui n’a pas rapport au meurtre. Ne l’oubliez pas. » 

Le constable salua respectueusement les trois gent- 
lemen et se retira. Il était enchanté d’en être quitte à 
si bon compte. 

« Maintenant, dit John, qui se leva et s’approcha de 
la table au moment où la porte se refermait sur \p con- 
stable, maintenant, monsieur Hayward, montrez-moi 
ce papier. Si c’est moi qu’il concerne, ou toute autre 
personne qui me touche, j’ai le droit de le voir. 
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— C’est un droit que je ne vous contesterai pas, ré- 
pondit le coroner avec gravité, passant en même temps 
le papier taché de sang à M. Mellish. Je vous prie seu- 
lement de croire à ma profonde sympathie en cette 
occasion. 

— Laissez-moi 1. . . s’écria John en arrachant le papier 
des mains de M. Hayward; laissez-moi!... Ne voyez- 
vous pas que je suis aux trois quarts fou ? » 

D s'approcha delà fenêtre, et, tournant le dos au co- 
roner et à M. Lofthouse, il examina le papier rouge de 
sang qu’il tenait à la main. Il considéra longtemps ces 
lignes effacées, presque inintelligibles, avant de com- 
prendre leur véritable signification ; mais à la lin, le 
sens véritable de ce misérable papier devint clair pour 
lui, et, laissant échapper un cri terrible, il retomba 
sur la chaise d’où il s’était levé et couvrit son visage de 
ses mains. 

« Mon Dieu ! s’écria-t-il après ce premier cri de 
douleur; mon Dieu ! je n’avais jamais songé à cela. Ja- 
mais je n’aurais pu m’imaginer — » 

Ni le coroner ni le recteur ne parlaient. Qu’auraient- 
ils pu lui dire? Des paroles.de sympathie n’auraient 
eu aucun pouvoir pour apaiser une telle douleur ; elles 
n’auraient fait qu’exciter l’angoisse de homme; il 
valait mieux lui obéir et le laisser seul. 

B se leva enfin après un silence qui parut bien long 
aux spectateurs de cette douleur terrible. 

« Messieurs, dit-il d’une voix ferme et pleine de ré- 
solution qui vibrait dans la petite chambre, je vous 
donne ma parole d’honneur qu’à l’époque où la fille 
d’Archibald Floyd consentit à notre mariage, elle croyait 
que cet homme, que ce James Gonyers était mort. » 

Il frappa un violent coup de poing sur la table, et 
regarda les deux hommes d'un air de défi. Puis sa main 
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gauche, cette main qui serrait convulsivement la feuille 
de papier, plongée dans sa poitrine, il quitta la salle 
de l’auberge, mais non pour rentrer chet lui. Une al- 
lée verte, s’ouvrant en face du Lion Or, menait à 
une vaste pelouse qu’on appelait Harper’s üommon. 
John Mellish s’avançait lentement par ce chemin. En 
fermant la petite barrière à l’extrémité de l’allée, et 
en entrant sur la vaste pelouse, on eût dit qu’il fermait 
la porte du monde derrière lui. Le paysage sinistre 
qu’il avait sous les yeux et l’atmosphère grise qui était 
au-dessus de sa tête semblaient en étrange harmonie 
avec sa douleur. Les flaques d’eau encombrées de ro- 
seaux, la verdure stérile légèrement brunie par le so- 
leil d’été, la bruyère desséchée et les buissons sans 
fleurs, — tout ce qu'il regardait prenait la couleur si- 
nistre de sa propre désolation et semblait le désoler 
encore davantage. L’enfant gâté de la fortune , — le 
jeune squire si aimé, qui n’avait jamais été contrarié 
pendant près de trente-deux ans, — l’heureux époux, 
dont l’orgueil pour sa femme avait touché cette limite 
étroite qui sépare le sùblime du ridicule, — ah ! où 
étaient-elles donc allées toutes ces ombres des heu- 
reux jours d’autrefois? Elles s’étaient évanouies, elles 
étaient tombées dans le sombre gouffre de l’inexorable 
passé. Le monstre qui dévore ses enfants avait repris 
ces joies, ces ravissements, et n’avait laissé après elles 
qu’un homme désolé. Un homme désolé qui tenait son 
regard fixé sur un large fossé et sur un rivage semé 
de joncs, à quelques pas de l’endroit où il se tenait, 
et qui se disait en lui-même : * 

« Est-ce bien moi qui, il y a un mois à peine, sau- 
tais par-dessus ce fossé pour cueillir des myosotis que 
désirait Aurora? » 

Il se faisait cette question, lecteur, que nous devons 
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tous nous faire quelquefois. Était-il réellement la créa- 
ture de l’irrévocable passé ? En écrivant ceci, je vois 
ce terrain dont je parle, l’herbe brûlée par le soleil, 
les flaques d’eau encombrées de joncs, le paysage s’é- 
tendant au loin de tous côtés vers des régions qui me 
sont étrangères. Je puis me rappeler tous les détails de 
ce simple tableau : l’atmosphère de ce jour sans so- 
leil, les bruits de l’été, les voix des gens qui passent 
près de moi; je me souviens de tout, — excepté de moi- 
même. Ce misérable moi est la seule chose dont je ne 
puisse me rappeler, la seule chose qui me paraisse 
étrangère, la seule chose que je puisse à peine croire. 
Si je retournais demain à cet endroit, je reconnaîtrais 
chaque coteau, chaque bouquet de fougère ou de joncs. 
Les quelques années qui se sont passées depuis que je 
ne l’ai vu n’auront guère changé l’aspect de ce lieu fa- 
milier. Les lentes altérations de la nature immuable 
dans ses harmonieuses lois auront accompli leur œuvre, 
selon cette loi inaltérable ; mais ce misérable moi a 
subi un changement si complet, que si l’on me rame- 
nait à cet aller ego du passé, je serais à peine capable 
de reconnaître l’étrange créature. Et pourtant, ce n’est 
par aucun choc volcanique, par aucun mouvement de 
masses rocheuses, par aucune grande convulsion ou 
terrible agonie de la nature, que ce changement s’est 
opéré. C’est plutôt par une lente et monotone usure des 
points saillants, un changement imperceptible de telle 
ou telle partie originelle, une addition ici, une sous- 
traction là, que s’accomplit la transformation. Il est 
difficile de faire croire un homme aux physiologistes, 
qui déclarent que la main qui tient sa plume aujour- 
d’hui n’est pas la même qui guidait cette autre plume 
avec laquelle il écrivait il y a sept ans. Il trouve bien 
difficile de croire cela ; mais qu’il prenne dans quelque 
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vieux pupitre oublié, relégué dans un coin de son gre- 
nier, ces lettres qu’il écrivait il y a sept ans, et qui lui 
furent plus tard rendues par la femme à laquelle elles 
étaient adressées , et la question qu’il se fera en 
lisant les lignes fades, sera assurément celle-ci : « Est-ce 
bien ma main qui a écrit cela ? Est-ce bien moi qui 
appelais une femme aux cils roux l’étoile d’une vie dé- 
serte ? Est-ce bien moi qui étais si indiciblement mal- 
heureux, et qui voyais venir avec une inexprimable 
inquiétude cette soirée dans Onslow-Square, où j’allais 
revoir ces doux yeux bleus ? Quelle soirée dans Ons- 
low-Square? Non mi recordo. Ces doux yeux bleus 
étaient garnis de cils roux, et la dame à laquelle s’a- 
dressaient ces lettres m’abandonna lâchement pour 
épouser un riche marchand de savon. » La loi elle- 
même comprend et tient compte de cette merveilleuse 
transformation. La dette que Smith contracte en 1850 
est nulle en 1857. Ce Smith peut avoir été un pro- 
digue en 1850 et être devenu, en 1857, un homme 
consciencieux qui ne voudrait pas faire tort d’un liard 
à ses créanciers. Smith II sera-t-il tenu de payer les 
dettes de Smith I er ? Je laisse cette question à Smith 
et aux métaphysiciens. Assurément, la même loi de- 
vrait agir dans le même sens avec les promesses de 
mariage. Smith I er peut avoir adoré miss Brown, et 
Smith II la détester. Smith sera-t-il tenu, en 1857, 
de tenir l’engagement pris par l’autre Smith en 1850? 
La loi criminelle en France va plus loin encore 
Le meurtrier dont le crime reste secret pendant dix 
ans peut rire au nez des agents de police qui décou- 
vrent son crime pendant le onzième. Assurément, cela 
doit être, parce que le meurtrier réel n’est plus passible 
de la justice, parce que la main qui a frappé le coup et 
le cerveau qui l’a conçu n’existent plus. 
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Pauvre John Mellish, le monde du passé est amon- 
celé à ses pieds; il voit de loin le lugubre avenir, et 
pleure ceux qui sont morts et partis. 

Il se jeta de toute sa hauteur sur l’herbe épaisse, et, 
sortant le papier rougi de son sein, il le déplia et l’é- 
tendit sous ses yeux. 

C’était un certificat de mariage. Le certificat d’un 
mariage qui avait été célébré à l’église de Douvres, le 
2 juillet 1856, entre James Conyers, de Londres, en- 
traîneur, fils de Joseph Conyers, cocher de place, et 
de Susan, sa femme, et Aurora Floyd, fille d’ARCHi- 
bald Floyd, de Felden Woods, Kent, banquier. 
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CHAPITRE VU I. 


Fuite d’Aurora. 

Mistress Mellish se trouvait dans la chambre de son 
mari, dans la matinée du jour où eut lieu l’enquête, ^ 
parmi les fusils, les instruments de pêche, les bottes, 
les cravaches, les fouets, et tout l’attirail du sport- 
man. Elle s’était assise dans un immense fauteuil près 
de la fenêtre ouverte, la tête penchée sur les coussins 
recouverts de perse, et les yeux vaguement plongés sur 
la pelouse et les parterres de fleurs, dans la direction 
du sentier par lequel, selon toutes probabilités , John 
Mellish reviendrait du Lion d’Or. 

Elle avait défié ouvertement mistress Powell, et avait 
fermé la porte de cette pièce tranquille sur les civilités 
stéréotypées et les sourires sympathiques de cette dame. 
Le vieux chien s’était étendu h ses pieds, sa lourde tête 
appuyée sur ses genoux, et ses gros yeux ternes fixés 
sur elle. Elle était seule, ai-je dit; mais elle n’était pas 
sans compagnons : les noirs soucis et les inquiétudes 
corrosives lui tenaient fidèlement compagnie, et n'au- 
raient pas bougé de ses côtés. Quels compagnons sont 
plus fidèles que les peines et les misères? quels hôtes 
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sont plus tenaces, quels amis sont plus infatigables? 
Cette malheureuse femme était seule au milieu d’un 
océan de chagrins, craignant sans cesse de tendre ses 
mains à ceux qui l’aimaient, dans la crainte de les en- 
traîner avec elle dans ce gouffre qui s’entr’ ouvrait pour 
l’engloutir. 

« Oh ! si je pouvais être seule à souffrir, se disait- 
elle, si je pouvais être seule à souffrir toutes ces mi- 
sères, je crois que je les supporterais jusqu’à la fin 
sans me plaindre ; mais la honte, la dégradation, l’an- 
goisse, pèseront sur d’autres plus lourdement que sur 
moi. Que ne souffriront-ils pas si la folie sans nom de 
ma jeunesse vient à être connue du monde? » 

Ges autres, à la douleur et à la honte possibles des- 
quels elle songeait, étaient son père et John Mellish. 
Son amour pour son mari n’avait pas diminué d’un 
iota, son affection pour son père si indulgent et sur 
qui pourtant la folie de son enfance avait apporté de 
si amères souffrances. Son coeur généreux était assez 
vaste pour tous deux. Elle ne faisait pas de différence, 
et aurait repoussé le moindre empiétement de sa nou- 
velle affection sur l’ancienne. Le grand fleuve d’amour 
devenait un océan et mouillait de nouveaux rivages par 
sa crue puissante ; mais cette source lointaine de sa 
jeunesse, d’où sa première affection était sonie dans 
sa douce pureté enfantine, n’avait pas été troublée 
encore. Elle aurait à peine compris l’affection froide 
et mesurée de la plus jeune fille du fou Lear, cette af- 
fection qui pouvait se diviser avec une précision mathé- 
matique entre le père et le mari. Assurément, l’amour 
est un sentiment trop pur pour être pesé dans la ba- 
lance. Devons-nous soustraire quelque chose du capital 
quand il nous faut faire face à une nouvelle demande? 
ou bien l’affection n’a-t-elle pas plutôt quelque pou- 
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voir magique au mojen duquel elle peut doubler son 
capital au moment où l’on tire sur lui? Quand mistress 
John Anderson devint mère de six enfants, elle ne dit 
pas à son mari : « Mon cher John, je vais être forcée 
de vous reprendre six dixièmes de mon affection afin 
d’en avoir pour les petits. » Non, le cœur généreux de 
la femme s’agrandit pour faire face h toutes les néces- 
sités de la mère, comme le cœur de la jeune fille se di- 
late pour le nouvel amour de l’épouse. La douleur 
qu’Aurora ressentait du malheur de son mari était 
doublée par l'image du chagrin de son père. Elle ne 
pouvait diviser ces deux choses dans son cœur. Elle 
les aimait tous deux , et souffrait pour eux avec une 
mesure égale d’amour et de douleur. 

« Si si la vérité allait être découverte à cette en- 

quête, pensait-elle, je ne pourrais jamais revoir mon 
mari ; jamais plus je ne pourrais le regarder en face. Je 
m’enfuirais au bout du monde et je me cacherais de lui 
pour jamais. » . 

Elle avait essayé de capituler avec sa destinée ; elle 
avait tenté d’échapper à l’entière mesure de la rétribu- 
tion, et elle avait failli. Elle avait fait le mal afin que 
le bien pût en sortir, en face de cette loi qui dit que 
tout mal fait en bonne intention sera péché perdu, 
iniquité vaine. Elle avait trompé John Mellish avec 
l’espoir que le voile de la tromperie ne serait jamais mis 
en pièces, que la vérité resterait cachée jusqu’à la fin, 
et pour épargner à l’homme qu’elle aimait une honte 
et mie douleur cruelles. Mais les fruits de cette folle 
graine semée depuis longtemps, aux jours de sa dé- 
sobéissance, avaient poussé autour d’elle et l’entou- 
raient de tous côtés, et il lui avait été impossible de 
se frayer un sentier à travers les herbes nuisibles que 
ses propres mains avaient plantées. 
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Elle était là, sa montre à la main, et reportant alter- 
nativement ses yeux du cadran aux jardins. John Mel- 
lish était sorti un peu après neuf heures, et il en était 
maintenant près de deux. Il lui avait dit que l’enquête 
serait terminée dans une couple d’heures , et qu’il se 
hâterait de rentrer pour lui dire comment les choses 
avaient fini. Quel allait être le résultat de cette en- 
quête? quelles questions allait-on lui faire? Quel té- 
moignage pourrait, par un hasard malheureux, être 
produit et la compromettre ou la trahir? Elle était 
comme frappée de stupeur en attendant sa sentence. 
Que serait-elle? Condamnation ou acquittement? Si son 
secret pouvait échapper à la découverte, si James Co- 
nyers avait emporté dans la tombe l’histoire de son ma- 
riage, quelle joie, quel soulagement pour une malheu- 
reuse fille dont la seule faute avait été de prendre un 
homme mauvais pour un homme bon : l’ignorante con- 
fiance d’une enfant prête à accepter tout pèlerin misé- 
rable pour un noble exilé ou un prince déguisé ! 

Il était deux heures et demie quand elle tressaillit 
au bruit de pas qui se faisaient entendre sur le sable 
de l’allée couverte devant la vérandah. Les pas s’arrê- 
taient, puis continuaient, et s’arrêtaient encore; enfin, 
un visage quelle haïssait se montra à l’angle de la fe- 
nêtre devant laquelle elle se tenait. C’était la face pâle 
d’Hargraves qui s’avançait prudemment de quelques 
pouces à l’intérieur. Le chien se dressa en poussant 
un grognement, et parut sur le point de s’élancer sur 
la hideuse tête de l’homme qui faisait l’effet d’une 
gargouille sculptée en relief sur une construction go- 
thique ; mais Aurora saisit l’animal par son collier et 
l’arrêta. 

« Silence, Bow-wow, dit-elle; là.... là.... mon vieux 
chien! » 
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Elle le retenait encore d’une main ferme, le calmant 
de l’autre. 

« Que voulez- vous? demanda-t-elle en se tournant 
vers Stephen avec un air de dédain glacial qui la faisait 
ressembler à la femme de Néron défiant ses faux accu- 
sateurs. Que me voulez-vous? Votre maître est mort et 
vous n’avez plus de prétexte pour venir ici. On vous a 
interdit l’entrée du château. Si une autre fois vousl’ ou- 
bliez, je prierai M. Mellish de vous en faire souvenir.» 

Elle tenait sa main posée sur la fenêtre, et allait la 
fermer, quand Stephen Hargraves l’arrêta. 

« Ne soyez pas si pressée, dit-il ; j’ai à vous parler. 
Je sors tout droit de l’enquête; j’ai pensé que vous se- 
riez bien aise de savoir ce qui s’y passe. Je suis venu 
d’amitié, bien que vous m’ayez une fois payé en coups 
de cravache. » 

Le cœur d’Aurora battait violemment dans sa poi- 
trine oppressée. Ah ! quel rude service ce pauvre cœur 
avait fait dans ces derniers temps, quel fardeau de 
glace il avait porté , quelle horrible oppression de se- 
cret et de terreur avait pesé sur lui, brisant toute espé- 
rance, toute tranquillité d’esprit ! Une douleur causée 
par l’impatience et l’inquiétude qui torturaient son 
cœur la poussait" à lui demander quel ftait le résultat 
de l’enquête, afin de recevoir de ses lèvres sa sentence 
de vie ou de mort. Elle ignorait ce que cet homme 
avait découvert de son secret, mais elle savait qu'il la 
haïssait et qu’il se doutait bien quelle connaissait le 
pouvoir qu’il avait de la torturer. 

Elle leva sa tête hautaine et jeta sur lui un regard 
de défiance. . 

« Je vous ai dit que votre présence m’est désagréa- 
ble, dit-elle; allez- vous-en, et laissez-moi fermer la fe- 
nêtre. » 
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L’idiot souriait avec impudence, et, retenant le bat- 
tant de la fenêtre dans sa large main, il introduisit sa 
tête dans la chambre. Aurora se leva pour s’éloigner, 
mais il mit son autre main sur son bras, qui trembla 
instinctivement au contact de cette main calleuse et 
sale. 

a Je vous dis que j’ai quelque chose de particulier à 
vous apprendre, dit-il ; vous l’entendrez jusqu’au bout. 
J’étais un des témoins de l’enquête; j’y suis resté jus- 
qu’à la fin, et même plus tard; je sais tout. » 

Aurora recula sa tête avec dégoût, êt essaya de dé- 
gager son bras. 

« Laissez-moi, dit-elle. Vous payerez cette insolence 
quand M. Mellish sera de retour. 

— Oh! il ne sera pas ici de sitôt, dit l’idiot avec un 
ignoble sourire. Il est retourné au Lion d'Or. Le coro- 
ner et M. Lofthouse l’ont envoyé chercher pour lui 
dire quelque chose.... quelque chose qui vous con- 
cerne ! souffla Stephen Hargraves de ses lèvres pâles et 
sèches à l’oreille d’Aurora. 

— Que voulez- vous dire? s’écria mistress Mellish 

toujours retenue par l’étreinte de Stephen et toujours 
empêchant son chien de s’élancer sur lui, que voulez- 
vous dire ? 1 

— Je veux dire ce que je veux dire, répondit Har- 
graves ; je veux dire que tout est découvert. Ils savent 
tout, et ils ont envoyé chercher M. Mellish pour le lui 
dire. Ils l’ont envoyé chercher pour lui dire ce que vous 
étiez à cet homme qui est mort. » 

Un faible cri s’échappa des lèvres d’Aurora. Elle 
s’était peut-être attendue à entendre cela, du moins 
elle Tayait redouté; elle n’avait résisté que pour ne pas 
l’apprendre des lèvres de cet homme ; mais il l’avait 
vaincue, comme les natures sournoises, entêtées, si 
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viles qu’elles soient, vaincront toujours les âmes gé- 
néreuses et impressionnables. Il s’était vengé et avait 
réussi à être témoin de ses angoisses. Il laissa aller 
sa main en finissant de parler, et il la regarda — 
il la regarda avec une expression triomphante et rail- 
leuse dans ses petits yeux. 

Elle se redressa, toujours fière, toujours fière et 
brave, malgré tout; mais son visage était changé, l’ex- 
pression du désespoir le plus absolu avait cédé à celle 
de la douleur concentrée. 

* On a trouvé le certificat, dit l’idiot. Il le portait sur 
lui, cousu dans la doublure de son gilet. » 

Le certificat! que le ciel ait pitié de l’ignorance de la 
jeune fille. Elle n’y avait jamais songé; jamais elle ne 
s’était souvenue de cette misérable feuille de papier qui 
était aujourd’hui la preuve légale de sa folie. Elle avait 
redouté la, présence de ce mari qui semblait sorti de la 
tombe pour la tourmenter; mais elle avait oublié cette 
autre preuve du registre de la paroisse, qui pouvait 
aussi s’élever contre elle à tout instant. Elle avait craint 
la découverte de quelque chose, d’une lettre, d’un por- 
trait, de quelque souvenir trouvé en la possession de 
l’homme assassiné; mais elle n’avait jamais songé à 
cette preuve plus concluante, à cette preuve incontes- 
table. Le certificat de son mariage avec le groom de 
son père était entre les mains de John Mellish ! 

« Que va-t-il penser de moi? se disait-elle. Gom- 
ment me croira-t-il jamais si je lui dis que j’ai reçu ce • 
que je croyais la preuve évidente de la mort de James 
Conyers, un an avant mon second mariage? Gomment 
pourra-t-il me croire? Je l’ai trompé trop cruellement 
pour oser lui demander d’avoir confiance en moi. » 

Elle essayait de rassembler ses idées, de décider ce 
qu’elle devait faire, et dans son embarras, dans sa dou- 
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leur, elle oublia un moment les yeux avides qui sem- 
blaient boire ses angoisses. Mais bientôt elle se sou- 
vint, et se tournant froidement vers Stephen Hargraves, 
elle lui parla d’une voix singulièrement claire et as- 
surée : 

* C’est tout ce que vous aviez à me dire? fit-elle. 
Veuillez vous retirer pour que je ferme la fenêtre, a 

L’idiot se recula; elle ferma la fenêtre, et tira les ri- 
deaux pour s’isoler plus complètement du hideux espion 
qui s’éloigna à pas lents du côté du bois. 

« Je l’ai largement payée, se dit-il en s’enfonçant 
sous le taillis, je l’ai largement payée, et en bonne 
monnaie, je puis le dire, fit-il en riant; c’est le meil- 
leur moyen pour payer ces sortes de dettes. » 

Aurora s’assit devant le bureau de John Mellish, et 
écrivit précipitamment quelques lignes sur une feuille 
de papier qu’elle trouva au milieu des lettres et des 
mémoires de toute sorte. 

« Mon cher amour, 

« Je ne puis rester ici plus longtemps après la dé- 
couverte qu’on a faite aujourd’hui. Je suis une misé- 
rable et une lâche, et je n’ai pas la force de voir le 
changement de vos traits, d’entendre votre voix altérée. 
Je n’ai aucun espoir que vous éprouviez d’autre senti- 
ment pour moi que du mépris et du dégoût. Mais un 
jour à venir, quand je serai loin de vous, et quand l’a- 
gitation que me causent mes misères sera un peu cal- 
mée, je vous écrirai pour tout vous expliquer. Pensez à 
moi avec pitié si vous pouvez; et si vous pouvez croire 
que, dans ces derniers jours, le mobile de ma conduite 
a été mon amour pour vous, vous ne ferez que croire 
la vérité. Que Dieu vous garde ! mon amour. La dou- 
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leur de vous quitter pour toujours est moindre que 
celle desavoir que vous aurez cessé de m’aimer.... 
Adieu! * j ■ . 

. * * . » v ' I 

Elle alluma une bougie et cacheta l’enveloppe qui 
renfermait cette lettre. 

« Les espions qui me haïssent et m’épient ne liront 
pas cela, » pensa-t-elle en écrivant le nom de John 
sur l’enveloppe. 

Elle laissa la lettre sur le bureau, et, se levant, elle 
promena un regard autour de la chambre, — un long et 
triste regard qui s’arrêtait sur chaque objet familier. 
Combien elle avait été heureuse au milieu de tout cet 
attirail masculin, avec l’homme qu’elle avait cru son 
mari! Quel bonheur innocent elle avait goûté avant le 
terrible orage qui venait de fondre sur eux deux! Elle 
détourna les yeux par un mouvement convulsif. 

« J’ai apporté le chagrin et la honte sur tous ceux 
qui m’ont aimée, pensa-t-elle. Si j’eusse été moins lâ- 
che.... si j’eusse dit la vérité.... tout cela ne serait pas 
arrivé, si j’avais confessé la vérité à Talbot Bulstrode ! » 

Elle s’arrêta après avoir prononcé ce nom. 

« Je vais aller trouver Talbot, pensa-t-elle, il est 
bon. Je vais aller le trouver; je n’éprouverai pas de 
honte maintenant à lui tout avouer. Il me conseillera, 
et il se chargera d’annoncer ce nouveau malheur à 
mon père. » 

Aurora avait vaguement entrevu ce malheur quand 
elle s’était entretenue avec Lucy Bulstrode h Felden- 
Woods; elle avait vaguement entrevu un jour où tout 
serait découvert, et alors elle pensait à demander asile 
à Lucy. 

Elle consulta sa montre. 

« Trois heures un quart, dit-elle. Il y a un train qui 
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part de Doncastre à cinq heures; je pourrai y aller h 
pied. » 

Elle ouvrit la porte et courut h son appartement. Il 
n’y avait personne au salon; mais sa femme de cham- 
bre était dans son cabinet de toilette, occupée à ranger 
quelques robes. 

Aurora choisit son chapeau le plus simple et un 
manteau gris, et lés mit tranquillement. La femme de 
chambre, très-occupée en ce moment, ne prenait pas 
garde aux mouvements de sa maîtresse; car mistress 
Mellish avait coutume de s’habiller elle-même, et n’ai- 
mait pas les attentions officieuses. 

« Gomme cette chambre est jolie ! pensait Aurora en 
soupirant. C’est pour moi que ce mobilier a été choisi, 
— c’est pour moi qu’on a construit la salle de bains et 
la serre. » 

Elle regardait l’enfilade des chambres richement ta- 
pissées. 

Ces chambres sembleraient-elles à leur maître aussi 
gaies qu’elles l’avaient été ? Continuerait-il à les occu- 
per, ou bien en fermerait-il les portes avant de quitter 
la demeure où il avait goûté une vie si tranquille pen- 
dant près de trente-deux ans ? 

« Mon pauvre, mon cher amour! pensait-elle, pour- 
quoi suis-je née, si je devais répandre sur ta vie de 
telles douleurs? » 

Il n’y avait pas d’égoïsme dans sa douleur; elle sa- 
vait qu’il l’avait aimée, et que cette séparation serait la 
plus violente douleur de sa vie; mais après les pro- 
fondes mortifications que son orgueil de femme avait 
endurées, elle ne pouvait entrevoir, à travers la honte 
actuelle causée par la découverte de son premier ma- 
riage, un avenir de bonheur et de calme. 

« Il croira que je ne l’ai jamais aimé, pensait-elle; 



132 AURORA FLOYD. 

il croira avoir été la dupe d’une intrigante désireuse de 
regagner la position qu’elle avait perdue. Que ne pen- 
sera-t-il pas de moi qui ne soit horrible et ignoble? » 

Le visage qu’elle voyait dans la glace était pâle et 
tiré; ses grands yeux noirs secs et lustrés, ses lèvres 
fortement pincées sur ses dents blanches. 

« J’ai l’air d’une femme qui pourrait bien se couper 
la gorge dans une crise comme celle-ci. Combien sou- 
vent m’est-il arrivé de m’étonner des actes désespérés 
commis par des femmes ! Je ne m’en étonnerai plus dé- 
sormais. » 

Elle ouvrit une cassette et en tira une ou deux bank- 
notes, puis elle prit un peu d’or dans un des comparti- 
ments. Elle mit le tout dans sa bourse, et, s’envelop- 
pant dans son manteau, elle se dirigea vers la porte. 

Elle s’arrêta sur le seuil pour parler à sa femme de 
chambre, occupée dans une autre pièce. 

« Je vais au jardin, Parsons, dit-elle ; dites à M. Mel- 
lish qu’il y a une lettre pour lui dans son cabinet. » 

La chambre dans laquelle John rangeait ses bottes, 
ses armes et ses fouets était appelée cabinet par les 
domestiques respectueux. 

Le chien Bow-wow quitta nonchalamment sa peau 
de tigre au moment où Aurora traversait le vestibule; 
il vint flairer autour d’elle, et voulut la suivre hors de 
la maison. Mais elle le renvoya coucher, et l’animal 
soumis lui obéit comme lorsque, dans sa jeunesse, sa 
jeune maîtresse jetait sa poupée dans l’étang de Felden 
et envoyait le mâtin fidèle chercher sa blonde favorite 
de cire. Il lui obéit, mais avec une répugnance visible, 
et il la suivit d’un œil soupçonneux lorsqu’elle descen- 
dit le perron. 

Elle traversa la pelouse d’un pas rapide et s’enfonça 
dans le taillis, se dirigeant du côté du midi, bien qu’elle 
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fit ainsi un plus long détour, car la logé du nord se 
trouvait du côté de Doncastre. Sous le taillis, elle ren- 
contra deux personnes qui marchaient côte à côte, cau- 
sant à voix basse, et qui toutes deux tressaillirent et 
changèrent de contenance en la voyant. Ces deux per- 
sonnes étaient Stephen Hargraves et mistress Powell. 

« Ainsi, pensa-t-elle en passant devant ce couple 
étrange, mes deux ennemis réunissent leurs efforts 
pour comploter ma perte; il est temps que je quitte 
Mellish Park. » 

Elle sortit par une petite porte conduisant dans une 
plaiae. Au delà de cette plaine, se trouvait une longue 
avenue qui conduisait derrière les maisons de Doncas- 
tre. C’était un chemin rarement suivi par les gens du 
château, c’était du reste le plus long pour se rendre à 
la ville. 

Aurora s’arrêta à un mille environ de la maison qui 
avait été la sienne, et contempla un instant la magni- 
fique construction à demi cachée sous une luxuriante 
végétation de deux siècles. 

« Adieu, chère demeure où je n’ai su que mentir et 
trahir, dit-elle; adieu pour jamais, mon cher et tendre 
amour. » 

Tandis qu’Aurora prononçait ces paroles d’adieu pas- 
sionné, John Mellish était couché sur l’herbe grillée 
par le soleil, les yeux vaguement fixés devant lui sur 
les mares d’eau stagnante qui reflétaient le ciel gris, 
— plaignant Aurora, priant pour elle, et lui pardon- 
nant du fond de son loyal cœur. 
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CHAPITRE IX. 


John Mellish trouve sa maison dans la désolation. 

v " „ • 

- < 

Le soleil était bas à l’occident et les cloches du vil- 
lage éloigné avaient sonné sept heures quand John 
Mellish s’éloigna lentement de cette solitaire étendue 
d’herbe rabougrie, appelée Harpers’s Gominon, et qu’il 
se mit à errer du côté de la maison pendant cette pai- 
sible soirée. 

. John était encore très-pâle. Il marchait la tête pen- 
chée sur sa poitrine, et sa main tenait le papier froissé, 
entre sa chemise et son gilet ; mais une lueur d’espé- 
rance brilla à ses yeux, et les lignes sévères de sa bouche 
se détendirent en un tendre sourire, un sourire d’amour 
— et de pardon. Oui, il avait prié pour elle, il lui avait 
pardonné, et il était calme. Il avait plaidé sa cause cent 
fois dans le calme solennel d’une soirée d’été , et il 
l’avait excusée et lui avait pardonné. Pas facilement, le 
ciel en est témoin ; non sans un combat intime et cruel, 
dont les tortures jusqu'alors inconnues avaient dé- 
chiré son cœur. 

Cette révélation du passé était une honte bien amère 
pour lui, une bien horrible dégradation, une infamie 
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bien irrévocable. Son amour, son idole, son impéra- 
trice, sa déesse, c’était à elle qu’il pensait. Mais par 
quel maléfice de l’enfer avait-elle été amenée à cette 
alliance dégradante, relatée dans ce misérable morceau 
de papier? L’orgueil de cinq siècles sans souillure s’é- 
tait soulevé, hautain et indomptable , dans la poitrine 
du gentilhomme, h l’idée de voir cet outrage souiller la 
femme qu’il aimait. O Dieu! est-ce que la glorification 
qu’il avait tirée d’elle n’aurait été que la vaine forfan- 
terie d’un fou qui ne savait pas ce dont il parlait? 11 
était responsable devant le monde de son passé aussi 
bien que de son présent. Il avait élevé un autel à cette 
idole et avait crié à haute voix à tous ceux qui l’appro- 
chaient, de s’agenouiller et d’adorer; et il était res- 
ponsable devant le monde de la purété de sa divinité. 
Il ne pouvait pas avoir moins de respect pour elle que 
pour l’idole que son amour en avait faite, — parfaite, 
sans tache, inattaquable. La honte, quand il s’agissait 
d’elle, ne connaissait aucun degré dans son esprit. 

Ce n’était pas à sa propre humiliation qu’il pensait, 
alors que sa figure devint pourpre quand il songea à la 
rumeur qu’il y aurait dans le pays si cette fatale révé- 
lation de la jeunesse d’Aurora venait à so répandre : 
c’était la pensée de sa honte à elle qui lui tombait sur 
le cœur. Jamais il ne s’inquiéta du ridicule qui, proba- 
blement, retomberait sur lui. 

C’est en cela que John Mellish et Talbot Bulstrode 
étaient si essentiellement différents dans leur manière 
d’aimer etde souffrir. Talbotavaitrecherché une femme 
dont l’honneur pourrait rejaillir sur lui, et s’était éloi- 
gné d’Aurora à la première épreuve de son amour, 
ébranlé par d’horribles appréhensions sur son propre 
danger. John Mellish avait noyé sa personnalité dans 
celle de la femme qu’il aimait. Elle était sa foi et son 
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adoration, et c’était pour sa réputation perdue qu’il 
pleurait dans ce cruel jour de honte. L’offense qu’il avait 
trouvée si difficile à pardonner, ce n’était pas le tort 
qu’elle lui avait fait à lui, mais cet autre et plus fatal 
tort que cela lui faisait à elle-même. J’ai dit que son 
affection était absolue et participait à toutes les plus 
hautes attributions de cette sublime abnégation de soi- 
même qui s’appelle amour. La souffrance qu’il res- 
sentit ce jour-là était la même que celle qu’Archibald 
Floyd avait éprouvée bien des années auparavant. C’é- 
tait une torture qu’il supportait pour Aurora et non 
pour lui ; et, dans sa lutte contre la colère pleine de 
douleur qu’il ressentait pour sa folie, chacune de ses 
perfections prirent les armes de l’indignation et com- 
battirent contre leur propre maîtresse. Si elle avait été 
moins belle, moins semblable à une reine, moins gé- 
néreuse, moins grande et moins noble, il aurait pu lui 
pardonner plus aisément la honte qu’elle s’était atti- 
rée. Mais elle était si parfaite; et combien l’était-elle.... 
combien l’était-elle ? 

Il déplia le misérable papier une demi-douzaine de 
fois, et lut et relut chaque mot de ce vulgaire document 
légal avant.de pouvoir se convaincre que ce n’était pas 
une misérable invention de James Conyers, créée pour 
lui extorquer quelques sommes d’argent. Puis, il pria 
pour elle et lui pardonna. Il eut pitié d’elle avec une 
pitié plus tendre que celle d’une mère, avec une an- 
goisse plus douloureuse que celle d’un père. 

« Ma pauvre chérie ! dit-il ; ma pauvre chérie ! elle 
n’était encore qu’une petite pensionnaire quand ce cer- 
tificat a été écrit pour la première fois; une innocente 
enfant prête à croire tous les mensonges qu’un miséra- 
ble a pu lui faire. » 

Un sombre froncement de sourcils obscurcit le front 
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de l’habitant du Yorkshire quand il songea à cela : un 
froncement de sourcils qui n’aurait rieu promis de bon 
à M. James Conyers, si l’entraîneur n’avait dépassé la 
portée de tout bien et de tout mal sur la terre. 

« Dieu aura-t-il pitié d’un pareil misérable? pensa 
JohnMellish; cet homme sera- t-il pardonné pour avoir 
apporté à une fille confiante le malheur et le déshon- 
neur? » -, i ' 

On sera peut-être étonné que John Mellish , qui 
souffrait que ses domestiques gouvernassent la maison 
et qui permettait à son sommelier de lui imposer les 
vins qu’il devait boire-, qui parlait librement à ses 
grooms et priait le piqueur de s’asseoir en sa présence, 

— on sera peut-être étonné que ce jeune homme franc, 
à la parole ouverte, aux manières simples, puisse avoir 
ressenti si amèrement la honte de l’odieux mariage 
d’Aurora. Il y avait un dicton populaire à Doncastre, 
qui disait que le squire Mellish, de Mellish Park, n’a- 
vait point de fierté ; il frappait volontiers sur l’épaule 
des pauvres gens et donnait sans façon le bonsoir à 
ceux qui passaient dans les rues tranquilles ; il allait 
s’asseoir sur le comptoir de l’épicier; faisant claquer 
son fouet au-dessus de ces occiputs populaires ; il y 
avait même une légende répandue à ce sujet, qui di- 
sait qu’ils étaient toujours nettoyés par du champagne ; 

— il discutait les espérances des courses de septembre, 
et il n’y avait pas dans les trois Ridings un meilleur 
hôte et un gentilhomme mieux doué du côté du cœur. 

Et tout cela était parfaitement vrai. Julm Mellish 
était sans aucun orgueil personnel ; mais il avait 
un autre orgueil qui était tout à fait inséparable 
de son éducation et de sa position, et celui-là c’était 
l’orgueil de caste. Il était conservateur, et quoiqu’il 
fût prêt à parler à son bon ami le sellier, ou à son 
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confident intime le groom aussi librement qü’à ses 
égaux, il aurait opposé toute la force de son influence 
contre le sellier, si cet honnête commerçant eût essayé 
de se présenter aux électeurs de sa ville natale, et au- 
rait anéanti le groom d’un regard de colère, si le do- 
mestique eût violé seulement d’un pouce le large terri- 
toire qui le séparait de son maître. 

Le combat était fini avant que John Mellish se fût 
relevé du gazon et se fût dirigé vers la maison qu’il 
avait quittée le matin de bonne heure , ignorant le 
grand chagrin qui allait l’accabler, mais ayant seule- 
ment le sombre pressentiment d’une horrible chose 
inconnue. Le combat était fini, et un seul espoir habi- 
tait maintenant son cœur, — l’espoir de serrer sa femme 
contre sa poitrine et de la consoler de tout ce qui s’é- 
tait passé. Quelqu’amèrement qu’il pût ressentir l’hu- 
miliation de la folie de son ignorante jeunesse, ce 
n’était cependant pas à lui de la lui rappeler : son 
devoir était de mettre en présence les calomnies du 
monde avec ses ridicules et d’offrir sa propre poitrine 
à l’orage, tandis qu’elle serait protégée par le grand 
bouclier de son amour. Son cœur soupirait ardem- 
ment après quelque paisible retraite h l’étranger, 
dans laquelle son idole serait bien loin de tous ceux 
qui pourraient dire son secret et oh elle pourrait 
régner une fois de plus glorieuse et sans reproche. 
H était prêt à imposer au monde sa fourberie, dans 
son avidité de louange et d 'adoration pour elle — 
pour elle. Comme il pensait tendrement à elle en re- 
venant lentement à la maison par cette tranquille 
soirée! Il pensait qu’elle l’attendait pour apprendre 
de lui l’issue de l’enquête, et il se reprochait sa négli- 
gence en se rappelant qu’il était resté si longtemps 
absent. 
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« Mais ma chérie sera à peine inquiète, pensa-t-il ; 
elle apprendra, par les uns et par les autres, ce qui est 
résulté de l’enquête, et elle pensera que j’ai été à Don- 
castre pour affaires. Elle ne saura rien de la trouvaille 
de cette détestable preuve. Personne n’a besoin de le 
savoir. Lofthouse et Hayward sont gens d’honneur, et ils 
garderont le secret de ma pauvre enfant ; ils garderont 

le secret de sa folle jeunesse ma pauvre fille.... 

ma pauvre fille 1 » ' 

Il soupirait après ce moment qn’il imaginait si près, 
le moment où il devait la serrer dans ses bras et dire: — 

« Ma très-chère, soyez en paix : il n’y aura plus de 
secrets entre nous. Dorénavant vos 'chagrins seront mes 
chagrins, et ce serait par trop fort si je ne pouvais 
vous aider à en porter légèrement le fardeau. Nous ne 
faisons qu’un, ma chère âme. Depuis la première fois 
que je vous ai vue avant le jour des fiançailles, nous 
sommes vraiment unis. » 

Il s’attendait à trouver Aurora dans sa chambre, car 
elle avait déclaré qu’elle voulait y rester toute la jour- 
née, et il courut à travers la large pelouse, vers la ve- 
randah ombragée de roses qui protégeait sa retraite 
favorite. Les persiennes étaient descendues et la fenêtre 
était fermée, depuis qu’Aurora avait renvoyé Ste- 
phen Hargraves. Il frappa à la fenêtre, mais personne 
ne lui répondit. 

« Lolly s’est fatiguée d’atteadre, » pensa-t-il. 

La seconde cloche du dîner sonna dans la cour tandis 
que M. Mellish hésitait en dehors de la fenêtre close. 
Ce son lui rappela ses devoirs sociaux. 

« J’attendrai jusqu’à ce que le dîner soit fini avant 
de parler à ma chérie, pensa-t-il ; je dois ne rien chan- 
ger à mes habitudes ordinaires, pour l’édification de 
mistress Powell et des domestiques, avant de pouvoir 
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prendre ma chérie sur mon cœur, et de délivrer pour 
toujours son esprit de ce fardeau. » 

John Mellish se soumit à l’indiscutable force des lois 
de l’étiquette dont nous avons fait nos maîtresses, et 
il était prêt 4 manger son dîner sans appétit et à atten- 
dre deux heures un moment dont son cœur désirait 
ardemment l’arrivée, plutôt que d’éveiller la curiosité 
de mistress Powell par la plus petite dérogation au 
cours ordinaire des événements. 

Les fenêtres du salon furent ouvertes, et la lueur 
d’une pâle toilette de mousseline apparut à l’une d’elles. 
C’était mistress Powell qui était assise dans une atti- 
tude contemplative et qui considérait le ciel. 

Elle ne pensait pas à cette gloire de l’occident se 
fondant dans des teintes rougies et dorées par l’astre 
du jour. Elle pensait que si John Mellish renvoyait la 
femme qui l’avait trompé et qui n’avait jamais légale- 
ment été sa femme, le domaine du Yorkshire serait 
une belle place pour y vivre, une belle place pour une 
femme de charge qui savait la manière d’obtenir de 
l’influence sur son maître et qui avait son secret et 
celui de la faute de sa femme pour l’aider à dominer. 

« Il est tellement aveugle et tellement infatué d’elle, 
pensa la veuve de l’enseigne, que s’il rompt avec elle 
demain, il l’aimera toujours de même, et fera quoi 
que ce soit pour garder son secret. Laissons aller tout 
comme cela voudra; ils seront en mon pouvoir, ils 
seront tous deux en mon pouvoir, et je ne serai plus 
longtemps dans leur dépendance, et ils ne pourront plus 
me renvoyer en m’avertissant trois mois d’avance quand 
il leur plaira de se fatiguer de moi. » 

Le pain de la servitude n’est pas un agréable régime; 
mais il y a plusieurs manières de manger une même 
nourriture. Mistress Powell avait l’habitude de rece- 
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voir des faveurs à contre-cœur, comme elle les aurait 
données, si son sort avait été de donner au lieu de re- 
cevoir. Elle mesurait les autres à son niveau, et était 
impuissante à comprendre ou à croire aux franches 
impulsions d’une nature généreuse. Elle savait qu’elle 
était un meriabre inutile dans le ménage du pauvre 
John et que le squire pouvait facilement se dispenser 
de sa présence. Elle savait enfin qu’Aurora l’avait 
gardée par pitié et, n’ignorait pas son manque d’amitié 
pour elle ; et n’ayant ni reconnaissance, ni bons sen- 
timents à rendre en retour d’un abri confortable, elle 
sentait la pauvreté de sa nature et haïssait ceux qui la 
faisaient vivée, à cause de leur générosité. C’est le 
propre des natures, étroites de se venger des qualités 
qu’elles peuvent envier, mais qu’elles ne peuvent com- 
prendre, et mistress Powell avait été bien plus à son 
aise dans des maisons où elle ayait été traitée comme 
une esclave et en souffre douleur, qu’elle ne l’avait 
jamais été à Mellish Park , où elle était reçue comme 
une égale et comme une hôte. Elle avait mangé le 
pain amer dont elle avait vécu si longtemps avec 
un esprit méchant, et toute sa nature s’était tournée 
en fiel par suite de ce mauvais régime. Une personne 
modérément généreuse peut accorder une faveur; 
mais recevoir un bienfait avec une grâce parfaite de- 
mande une nature bien plus noble et bien plus géné- 
reuse. 

John Mellish s’approcha de la fenêtre ouverte près 
de laquelle la veuve de l’enseigne était assise, et re- 
garda la chambre. Aurora n’y était pas. Le grand sa- 
lon semblait vide et désolé. Les décorations du temple 
avaient un air froid et triste, car la divinité était ab- 
sente. 

« Il n’y a personne ! s’écria M. Mellish désespéré. 
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— Personne que moi, murmura mistress Powell 
avec un accent de douce supplication. 

— Mais où est ma femme, madame? » 

Il prononça ces deux mots, « ma femme, » avec un 
tel accent de défiance que mistress Powell le regarda 
tandis qu’il parlait et pensa : 

« Il a lu le certificat. » 

« Où est Aurora? redemanda John. 

— Je crois que mistress Mellish est sortie. 

— Sortie!... Où est-elle allée ? 

— Yous oubliez, monsieur, dit la femme de l’ensei- 
gne avec reproche, vous semblez oublier votre ordre 
formel d’avoir ù m’abstenir de toute surveillance sur les 
actions de mistress Mellish. Avant cette défense, que 
j’ose croire avoir été inutilement faite, je m’étais cer- 
tainement considérée comme l’humble personne choi- 
sie par la tante de miss Floyd et investie par elle d’une 
sorte d’autorité sur les actions de la jeune dame, et en 
quelque sorte responsable de.... » 

John Mellish s’irrita horriblement sous cet impi- 
toyable torrent de phrases que mistress Powell faisait 
tomber sur sa tête. 

«. Pour l’amour du ciel, dit-il avec impatience, vous 
me direz cela une àutre fois, madame. Je désire seule- 
ment savoir où est ma femme. Deux mots peuvent me 
le dire, je crois. 

— Je suis fâchée de ne pouvoir vous donner des in- 
formations à ce sujet , répondit mistress Powell ; 
mistress Mellish a quitté la maison à trois heures et 
demie, habillée pour la promenade. Je ne l’ai pas vue 
depuis! » 

Que le ciel pardonne à Aurora pour les chagrins 
qu’elle donnait à tous ceux qui l’aimaient le plus ! Le 
cœur de John devint fou de terreur à la première dé- 
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ception de son. espérance. Il se l’était représentée l'at- 
tendant pour le recevoir, prête à se jeter sur son cœur 
à ces paroles passionnées : 

« Aurora, viens ! viens, cher amour, ton secret est 
découvert et est pardonné. » 

« Je crois que quelqu’un sait 'où ma femme a été, 
mistress Powell, » dit-il furieux, tournant sur la veuve 
de l’enseigne un regard plein de rage, de désappointe- 
ment et d’alarme. 

Ce n’était qu’un grand enfant après tout, ayant des • 
alternatives enfantines d’espérance et de désespoir, et 
l’affection passionnée d’un enfant pour ceux qu’il ai- 
mait, et l’instinctive frayeur du danger pour ceux qü’il 
chérissait. 

« Mistress Mellish aura pris Parsons pour sa confi- 
dente, répliqua la veuve de l’enseigne. Mais pour sûr 
elle ne m’a pas mise au courant de ses intentions. 
Sonnerai-je pour appeler Parsons ? 

— S’il vous plaît. » 

John Mellish resta sur le seuil de la porte vitrée, ne 
se souciant pas d’entrer dans la belle chambre dont il 
était le maître. Pourquoi entrerait-il dans la maison? 
Pour lui il n’y avait plus de demeure sans la femme 
qui la lui avait rendue si chère et si sacrée ; chère à 
lui-même dans les heures les plus douloureuses de 
peine et d’anxiété ; sacrée, même malgré les chagrins 
que son amour lui avait attirés. 

Parsons apparut en réponse au message envoyé par 
mistress Powell ; et John entra dans la chambre et 
l’interrogea vivement sur le départ de sa maîtresse. 

La jeune fille ne pouvait dire que peu de chose, si 
ce n’est que mistress Mellish lui avait dit qu’elle allait 
dans le jardin, et qu’elle avait laissé une lettre dans le 
cabinet pour le maître de la maison. Mistress Powell 
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était peut-être plus instruite de l’existence de cette 
lettre que l’Abigaïl elle- même. Elle s’était glissée furti- 
vement dans le cabinet de John après son entrevue 
avec l’idiot, et là elle avait rencontré fortuitement Au- 
rora. Elle avait trouvé la lettre posée sûr la table, ca- 
chetée d’un cimier et d’une devise gravée sur une pierre 
bleue que mistress Mellish portail parmi les breloques 
de sa chaîne de montre. Il n’était donc pas possible de 
toucher à cette lettre avec sûreté, et mistress Powell 
s’était contentée de deviner obscurément son contenu. 
L’idiot lui avait appris la fatale découverte du matin, et 
instinctivement elle avait saisi le sens de la lettre ca- 
chetée. C’était peut-être une lettre d’explication et d’a- 
dieu, peut-être seulement une lettre d’adieu. 

John traversa à grands pas le corridor qui conduisait 
à sa chambre favorite. Cette chambre était obscurément 
éclairée par les rayons du soleil couchant, qui, péné- 
trant à travers les persiennes de Venise, formaient des 
lignes d’or sur le plancher couvert de nattes. Mais, 
même à cette lumière sombre et incertaine, il aperçut 
le papier blanc sur la table, et sauta avec une vivacité 
de tigre sur la lettre que sa femme avait laissée 
pour lui. 

Il releva la persienne et se plaça dans l’embrasure 
de la fenêtre, le soleil du soir donnant sur sa figure, et 
il lut la lettre d’Aurora. Sa figure n’exprimait aucune 
colère ni aucune alarme tandis qu’il lisait, mais seule- 
ment un grand amour et une grande compassion. 

« Ma pauvre chérie !... ma pauvre fille !... Comment 
a-t-elle pu penser qu’il pouvait y avoir entre nous un 
mot d’adieu! croyait-elle que mon amour était si léger 
qu’il pouvait lui manquer quand elle en a le plus be- 
soin? Quoi, si cet homme avait vécu, et sa figure s’as- 
sombrissait à la pensée de cette misérable argile qui 
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était encore dans la loge du nord; si cet homme avait 
vécu, il l’aurait réclamée et me l’aurait reprise par le 
droit que lui donnait le papier qui est dans ma poi- 
trine, je me serais alors attaché à elle, je l’aurais suivi 
partout où il serait allé, et j’aurais voulu vivre près de 
lui, afin qu’elle pût trouver un défenseur contre tout mal ! 
J’aurais été son serviteur, le serviteur volontaire et le 
familier résigné d’un manant, si j’avais pu lui être utile 
en endurant son insolence. Ainsi, ma chérie, ma chérie, 
murmura le jeune squire avec un tendre sourire, c’est 
plus mal encore qu’insensé de m’écrire cette lettre, et 
encore plus inutile que cruel de quitter l’homme qui 
vous aurait suivie jusqu’au confin le plus éloigné 
denotrevastemonde.il 

Il mit la lettre dans sa poche et prit son chapeau sur 
la table. Il était prêt à partir; — à peine savait-il pour 
quelle destination; pour le bo ( ut du monde, peut-être, — 
à la recherche de la femme qu’il aimait. Mais il allait à 
Felden Woods, avant de commencer ce long voyage, 
car il croyait fermement^que, dans sa terreur insensée, 
Aurora se serait enfuie chez son père. 

« Penser que, quoi qu’il arrive, rien ne pourra chan- 
ger ni affaiblir mon amour pour elle, dit-il; folle en- 
fant!... folle enfant!... » 

Il sonna un domestique et commanda de préparer 
son plus petit portemanteau. Il devait partir pour la 
ville pour un jour ou deux, et devait partir seul. Il re- 
garda sa montre ; il n’était que huit heures et quart, 
et la malle quittait Doncaslre seulement à minuit et 
demi. Il y avait donc beaucoup trop de temps à attendre 
pour la fiévreuse impatience de M. Mellish, qui au- 
rait fait chauffer une machine pour lui seul, si les 
employés du chemin de fer l’eussent voulu. Il y avait 
quatre longues heures pendant lesquelles il devait pa- 
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tienter, se déchirant le cœur dans son désir anxieux de 
suivre la femme qu’il aimait, de la prendre sur sa poi- 
trine, de la consoler, de la protéger, de lui dire que le 
véritable amour ne cesse ni ne change. Il ordonna que 
sa voiture fût prête pour onze heures. Il y avait bien un 
train omnibus qui partait de Doncastre à dix heures; 
mais comme il arrivait à Londres seulement dix mi- 
nutes avant la malle, il n’était guère préférable. Mais 
lorsque l’heure de son départ se fut écoulée, M. Mel- 
lish se reprocha amèrement la perte de ces dix mi- 
nutes, et se tourmenta de l’idée que par ce retard, il 
avait pu manquer la chance de retrouver immédiatement 
Aurora. 

Il était neuf heures avant qu’il se soumît à la néces- 
sité de faire semblant de se mettre à table pour dîner. 
Il prit sa place au bout de la table et envoya chercher 
mistress Powell, qui apparut pour répondre à son invi- 
tation, et s’assit avec un air parfaitement affecté de ne 
pas s’apercevoir que le dîner avait été retardé d’une 
heure et demie. 

« Je suis fâché de vous avoir fait attendre si long- 
temps, mistress Powell, dit-il en envoyant à la veuve 
de l’enseigne une assiette pleine d’une soupe claire, qui 
était de la consistance de la limonade, la vérité est 
que je.... je.... je suis forcé d’aller à la ville parla 
malle. 

— Pas pour des affaires désagréables, j’espère ? 

— Oh! non, pas du tout. Mistress Mellish est allée 
chez son père et m’a demandé de venir la rejoindre , » 
ajouta John, disant un mensonge avec beaucoup d’em- 
barras, mais sans beaucoup de remords. 

II ne parla plus de tout le dîner. Il mangea quelque 
chose que les domestiques posèrent devant lui, et but 
beaucoup de vin ; mais il mangea et but sans le savoir, 
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et quand la nappe fut enlevée et qu’on le laissa seul 
avec mistress Powell, il resta assis et fixa son regard sur 
la lumière des candélabres reflétée dans l’acajou. Ce ne 
fut que quand la dame de compagnie se laissa aller à 
une petite toux de convenance, et qu’elle se leva avec 
l’intention de quitter la salle à manger , qu’il sortit de 
sa longue rêverie et leva subitement la tête. 

« Ne vous en allez pas maintenant, s’il vous plaît, 
mistress Powell, dit-il , je serais bien aise que vous res- 
tassiez assise quelques minutes encore. Je désire vous 
dire un mot ou deux avant de quitter Mellish Park. » 

Il se leva en parlant, et désigna une chaise. Mistress 
Powell s’assit et le regarda sérieusement avec une gra- 
vité de vipère, et avec un mouvement nerveux dans ses 
lèvres minces. 

« Lorsque vous vîntes ici , mistress Powell, dit John 
gravement, vous vîntes comme l’hôte de ma femme et 
comme son amie. Je n’ai guère besoin de vous dire 
que vous n’aviez pas besoin de meilleur titre à mon 
amitié et à mon hospitalité. Si vous aviez amené un 
régiment de dragons avec vous, comme une condition 
de votre séjour ici, ils auraient été les bienvenus, car je 
croyais que votre arrivée ferait plaisir à ma pauvre 
enfant. Si ma femme vous avait été redevable pour un 
mot de bienveillance, pour un regard affectueux, je 
vous aurais remboursé cette dette un millier de fois, 
s’il avait été en mon pouvoir de le faire. Vous n’auriez 
rien perdu pour votre amour pour ma pauvre enfant, si 
quelque dévouement de ma part eût pu vous récom- 
penser pour cette tendresse. Il était raisonnable que je 
vous regardasse comme l’amie naturelle et la conseil- 
lère de ma chérie, et je le fis honnêtement et avec con- 
fiance. Pardonnez-moi si je vous dis que bientôt je 
découvris combien je m’étais trompé en entretenant de 
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pareilles espérances. Je vis promptement que vous 
n’étiez pas l’amie de ma femme. 

— Monsieur Mellish ! 

— O ma chère dame, vous croyez que parce que 
je garde des bottes de chasse et des armes dans la 
chambre que j’appelle mon cabinet, et parce que je 
ne me rappelle pas plus du latin que mon précepteur 
m’a mis dans la tête que de la première ligne de la 
syntaxe d’Etori, — vous pensez parce que je ne suis pas 
spirituel, que je dois nécessairement être un niais. Je 
ne suis pas assez spirituel pour être un sot ; j’ai juste 
assez de perception pour voir le danger qui menace 
ceux que j’aime. Vous n’aimez pas ma femme : vous 
êtes envieuse de sa jeunesse, de sa beauté, et de mon 
amour insensé pour elle ; et vous avez surveillé, écouté, 
comploté — comme une vraie femme bien entendu — 
pour lui faire du mal. Pardonnez-moi si je vous parle 
ouvertement. Je sens très-vivement ce qui concerne 
Aurora. Lui faire mal au petit doigt, c’est torturer tout 
mon corps. La battre une fois , c’est me battre cent 
fois. Je n’ai pas le désir d’être discourtois envers une 
femme, je suis seulement fâché que vous n’ayez pu 
aimer une jeune femme qui a rarement manqué de se 
faire des amis de tous ceux qui l’ont connue. Quittons- 
nous sans animosité, mais comprenons- nous pour la 
première fois. Vous ne nous aimez pas, et il vaut mieux 
que nous nous quittions avant que vous nous haïssiez.» 

La veuve de l’enseigne attendit dans la dernière stu- 
péfaction que M. Mellish s’arrêtât, manquant de res- 
piration plutôt que de paroles. 

Toute sa nature de vipère se redressa contre lui 
pendant qu’il arpentait la chambre, s’irritant par le 
souvenir du mal qu’elle lui avait fait en n’aimant pas 
sa femme. 
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« Vous êtes peut-être instruit, monsieur Mellish, 
dit-elle après une affreuse pause, que dans de telles cir- 
constances, les appointements annuels, qui me sont dus 
pour mon service, ne peuvent pas cesser à votre caprice, 
quoique vous puissiez me mettre à la porte.... » 

Mistress Powell descendit à cette vulgaire locution , 
et s’arrêta à l'expression du pays, dans son désir d’être 
spirituelle. 

« ....Vous comprenez que vous êtes tenu de me 
payer mes appointements jusqu’à l’expiration de.... 

— Oh ! ne vous imaginez pas que je vais repousser les 
réclamations que vous me ferez, mistress Powell, dit 
John ; le Ciel sait que cela n’a pas été un plaisir pour 
moi de vous parler aussi ouvertement ce soir. Je vais 
vous faire un bon pour la somme que vous jugerez né- 
cessaire pour compenser le changement de nos condi- 
tions. J’aurais pu être plus poli peut-être, j’aurais pu 
vous dire que ma femme et moi songeons à voyager 
sur le continent, et que, par conséquent, nous ren- 
voyons nos domestiques ; j’ai préféré vous dire la vé- 
rité. Pardonnez-moi si je vous ai blessée. » 

Mistress Powell se leva pâle, menaçante, terrible; 
terrible dans sa faible fureur et dans la conscience 
qu’elle pouvait frapper le cœur de l’homme qui l’af- 
frontait. • 

« Vous avez simplement été au-devant de mes inten- 
tions, monsieur Mellish, dit-elle. Je n’aurais pu rester 
dans votre maison après les choses désagréables qui 
ont transpiré dernièrement. Mon plus mauvais désir 
est que vous ne vous trouviez pas frappé par un plus 
grand chagrin par votre alliance avec la fille de M. Floyd. 
Laissez-moi ajouter un mot d’avertissement avant que 
j’aie l’honneur de vous souhaiter le bonsoir. Les mé- 
chantes gens seraient tentées de sourire à votre en- 
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thousiaste description de votre femme en se rappelant 
que la personne k laquelle vous faites allusion est Au- 
rora Gonyers la veuve de votre entraîneur, et qu’elle 
n’a jamais possédé aucun droit légitime au titre que 
vous lui donnez! » 

Si mistress Powell eût été un homme, elle aurait mis 
sa tête en contact avec le tapis turc de la salle à manger 
avant qu’elle eût pu achever son discours; mais comme 
c’était une femme , John Mellish la regarda en plein 
dans le visage, attendant qu’elle eût fini de parler. Il 
supporta le coup qu’elle lui infligeait, sans plier sous 
cette douleur cruelle , et il lui enleva la satisfaction 
qu’elle espérait avoir : il ne lui laissa voir aucune an- 
goisse. 

« Si Lofthouse lui a dit le secret, dit-il, quand la 
porte fut fermée sur mistress Powell, je le cravacherai 
en pleine église. » 
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CHAPITRE X. 


Un visiteur inattendu. 

Aurora trouva à la station de Doncastre un employé 
des plus polis tout prêt à lui prendre son billet et à 
lui trouver une place confortable dans un wagon vide ; 
mais avant que le train partît, deux fermiers grossiers 
prirent place sur les coussins, en face de mistress 
Mellish. C’étaient d’opulentes gens qui cultivaient leurs 
propres terres et voyageaient par les trains express; 
mais ils apportaient une forte odeur d’écurie dans la 
voiture, et ils avaient cet honnête accent nazillard du 
Nord qui est toujours agréable aux oreilles de l’auteur 
de cette histoire. Aurora, avec son voile baissé sur sa 
figure, attira peu leur attention. Ils parlaient marchés 
et courses de chevaux, et regardaient à chaque instant 
par la portière, et ensuite levaient les épaules quand 
ils voyaient autre chose que de l’agriculture. 

Je crois qu’ils connaissaient le rapport de chaque 
acre de terre entre Doncastre et Harrow, et qu’ils sa- 
vaient comment on aurait pu lui faire produire dix shil- 
lings de plus par acre, comme ils se le disaient. 

Combien leur conversation devait paraître fatigante 
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à cette pauvre créature isolée qui fuyait l’homme qu’elle 
aimait, — l’homme qui l’aimait, et l’aimerait jusqu’à 
la fin des siècles! 

« Je ne pensais pas ce que j’écrivais, se disait-elle. 
Mon pauvre mari ne m’en aimera pas moins. Son 
grand cœur est fait d’un amour qui n’est pas égoïste 
et d’un généreux dévouement; mais il sera fâché.... si 

fâché pour moi. ...si fâché ! Il ne pourra plus être fier 

de moi, il ne pourra plus s’enorgueillir de moi. Il croira 
toujours ressentir une insulte ou s’imaginera un man- 
que de respect. Ce serait trop pénible pour lui : il ver- 
rait sa femme montrée du doigt comme la femme qui 
a épousé son groom. Il se trouverait mêlé dans mille 
querelles, dans cent misères. Je veux lui rendre la 
seule chose que je puisse lui donner pour sa bonté pour 
moi : je l’abandonnerai, je m’en irai me cacher pour 
toujours. » 

Elle essaya de s’imaginer ce que la vie de John se- 
rait sans la sienne ; elle essaya de penser à lui dans un 
temps à venir, lorsqu’il aurait laissé de côté ses cha- 
grins et qu’il aurait oublié sa perte, mais elle ne put 
pas; elle ne put supporter aufcune image dans laquelle , 
il était séparé de son amour pour elle. 

« Comment pourrai-je toujours penser à lui sans 
penser à l’amour qu’il a pour moi? se dit-elle. Il m’a 
aimée depuis le premier moment qu’il m’a vue : je ne 
l’ai jamais connu que comme amant : généreux, sin- 
cère et fidèle. » 

Dans cet état d’esprit , Aurora regardait les plus pe- 
tites stations qui ressemblaient à de simples bandes de 
bois lorsque l’express passa, quoique chacune d’elle' fût 
une borne milliaire sur le long chemin qui la séparait 
de l’homme qu’elle aimait. 

Ah ! femmes insouciantes qui pensez que c’est une 
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petite chose, peut-être, que vos maris soient honnêtes, 
généreux, constants et fidèles, et qui êtes prêtes à mur- 
murer parce qu’une voiture s’est arrêtée à la porte de 
vos voisins, tandis que vous êtes obligées de vous con- 
tenter d’une promenade à dix-huit pence, dans les vé- 
hicules pris à la station la plus proche, — arrêtez-vous 
et pensez à cette malheureuse jeune femme, qui, dans 
cette heure de désolation , se rappelle mille petits maux 
qu’elle a fait endurer à son. mari et aurait voulu se 
mettre sous ses pieds pour expier ses petites tyrannies, 
ses petits caprices! Pensez à elle dans sa solitude, avec 
son cœur qui désire revenir vers l’homme qu’elle ai- 
mait et avec son amour qui se dresse contre elle et 
plaide pour lui. Elle changea d’idée cent fois durant 
quatre heures de voyage ; quelquefois elle pensait qu’elle 
devrait revenir par le prochain Jrain, puis ensuite elle 
se rappelait que son premier mouvement avait été peut- 
être après tout seulement trop vrai, et que le cœur de 
John Mellish s’était tourné contre elle dans l’humilia- 
tion de sa découverte du matin. 

Avez-vous jamais essayé de vous imaginer la colère 
d’une personne qui ne s’est jamais mise en colère? 
Avez-vous jamais évoqué l’image d’une figure qui vous 
a toujours regardé avec douceur et amour, et avez-vous 
mis sur cette physionomie habituelle la froide dureté 
de l’éloignement ? 

Aurora le fit. Elle se représenta maintes fois, dans 
son cerveau fatigué, la scène qui aurait pu avoir lieu 
entre elle et son époux. Elle se rappela cette banale 
pièce de théâtre dont tout le monde veut rire et dont on 
pleure en secret. Elle se souvint de mistress Haller et 
de l’étranger, des enfants, de la comtesse, du cottage, 
des joyaux, des parchemins, et de toutes les vieilles 
et familières particularités du cinquième acte si connu 
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de ce drame si simple et si vrai, et elle se figurait John 
Mellish se retirant dans quelque pays éloigné avec son 
piqueur Langley, et devenant un ermite misanthrope 
comme l’Allemand trompé. 

Que sera sa vie désormais? Elle fermait les yeux sur 
ce lugubre avenir. , 

« Je retournerai chez mon père, pensait-elle, je re- 
tournerai vers lui comme j’y suis déjà revenue une fois, 
mais, cette fois-ci, '.il n’y aura point de tromperie, point 
d’équivoque, et cette lois-ci rien ne me fera le quitter. » 

Parmi toutes ses perplexités, elle s’attacha à l’idée 
que Lucy et Talbot l’aideraient : elle voulait implorer 
Talbot Bulstrode en faveur de John qui avait le cœur 
brisé. 

« Talbot me dira ce qui est juste et honorable à faire, 
pensa-t-elle ; je ferai ce qu’il me dira; il sera l’arbitre 
de ma vie future. » 

Je ne crois pas qu’Aurora ait jamais eu un amour 
très-passionné pour le bel, habitant des Cornouailles, 
mais il est certain qu’elle l’avait toujours respecté. Il 
se peut que l’amour qu’elle avait eu pour lui se fût 
changé en un grand respect et que sa considération 
pour son caractère fût rendue d’autant plus grande par 
le contraste qui existait entre lui et le vil séducteur au- 
quel sa jeunesse avait été sacrifiée. Elle s’était soumise 
au décret qui l’avait séparée de son fiancé, car elle avait 
cru en sa justice, et elle était prête maintenant à se 
soumettre à la décision prononcée par cet homme, dont 
le sentiment d’honneur lui inspirait une confiance sans 
limite. 

Elle songea à plusieurs reprises à ces choses pen- 
dant que les fermiers parlaient de brebis et de raves, 
du mélange de Thorley, des semences et des haricots, 
du blé, du trèfle, et des mystérieuses maladies des bes- 
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tiaux et du houblon, etc. Ils changèrent de conversa- 
tion et parlèrent de courses, et même, au milieu de ses 
chagrins absorbants et de ses souffrances domestiques, 
mistress Mellish lança un regard furieux sur ces inno- 
cents fermiers quand ils se moquèrent de l’écurie de 
John et démolirent la réputation de son homonyme, la 
jument baie, et déclarèrent qu’aucun cheval sortant des 
écuries du squire ne valait plus de vingt livres. 

Le voyage tira à sa fin, seulement trop vite au gré 
d’Aurora : trop vite, car chaque mille élargissait l’a- 
bîme qu’elle avait mis entre elle et la maison qu’elle 
aim ait ; chaque moment amenait Seulement la réalisa- 
tion plus irrémédiable de la perte de sa maison dans 
son esprit. 

« Je suivrai le conseil de Talbot Bustrode, »' dit- 
elle en elle-même. 

Et, en vérité, cette pensée était le seul roseau au- 
quel elle s’accrocha dans sa douleur. Elle n’était pas 
forte d’esprit. Elle avait une de ces natures généreuses 
et vives qui naturellement se portent vers les autres 
pour les aider et les consoler. La dissimulation n’en- 
trait pas dans son organisation, et la seule chose à ca- 
cher en sa vie avait été un perpétuel chagrin et une 
souffrance intense pour elle. 

Il était huit heures passées quand elle se trouva seule 
parmi le bruit et la confusion du débarcadère de King’s 
Cross. Elle envoya un commissionnaire chercher un 
cab et donna ordre au cocher de la conduire à Half- 
moon Street. 

Quelques jours seulement s’étaient écoulés depuis 
qu’elle avait rencontré Lucy et Talbot à Felden Woods, 
et elle savait que M. Bulstrode et sa femme étaient 
retenus à la ville , attendant la prorogation du Par- 
lement. 
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C’était un samedi soir, et par conséquent un jour de 
congé pour le jeune défenseur des mineurs de Cor- 
nouailles et de leurs droits; mais Talbot employait ses 
loisirs parmi les blue-books et les procès-verbaux du 
Parlement, et la pauvre Lucy, qui aurait pu briller, 
comme une pâle étoile, à quelque conversazione rem- 
plie de monde, était forcée de renoncer au plaisir de se 
démener sur l’escalier d’un de ces sages pe rsonnages qui 
persistent h inviter leurs connaissances à se serrer dans 
le plus petit espace donné compatible pour la conserva- 
tion de la vie, et pour les obliger à marcher les uns les 
autres sur les volants de dentelle et sur les bottes avec 
un calme souriant. Peut-être, dans l’uuiverselle conve- 
nance des choses, ces soirées élégantes ont-elles un but 
sérieux profondément caché gous une surface de frivo- 
lité. Il se peut que cela serve de gymnastique morale, 
dans laquelle les forces et les nerfs de l’aménité sociale 
sont soumis au supplice et à la torture en vue d’aug- 
menter le pouvoir de les supporter. Il est bon pour un 
homme d’avoir un cor écrasé, et cependant d’être forcé, 
de sourire sous la souffrance, et une femme peut pren- 
dre sa première grande leçon de courage en voyant la 
perte d’une œuvre de Mechlin valant cinquante guinées, 
et en étant dans la nécessité absolue d’assurer le des- 
tructeur qu’elle est plutôt enchantée qu’autre chose par 
ce sacrifice. Noblesse oblige. Il est bon de souffrir et 
d’être fort. Du café froid et des glaces à moitié fondues 
ne sont pas la plus fortifiante et la plus délicieuse des 
nourritures; mais on doit à ces réunions sociales une 
diète mtfrale qui n’est pas sans utilité. 

Lucy abandonnait volontiers ses propres plaisirs; 
car elle avait ce tact social qui n’appartient qu’aux 
femmes et qui avait fait partie de son éducation. Sa 
nature placide ne connaissait pas de tendances anoma- 



AURORA FLOYD. 


157 


les. Elle aimait les amusements que les autres jeunes 
filles de sa position aimaient. Elle n’avait aucune de ces 
prédilections excentriques qui avaient été si fatales à sa 
cousine. Elle n’était pas comme cette charmante et il- 
lustre dame espagnole qui, disait-on, aimait mieux le 
cirque que l'opéra, et qui appréciait davantage les sauts 
à travers les cercles couverts de papier que les fiori- 
tures d’un ténor ou d’un soprano. Donc elle abandonna, 
en se résignant, les plaisirs stéréotypés de la saison 
de Londres. Mais Dieu sait combien il était doux pour 
elle de faire ce sacrifice. Ses goûts étaient des agneaux 
gras qu’elle immolait volontiers sur l’autel de son 
idole. Elle n’était jamais plus heureuse que lorsque, 
assise à côté de son époux, elle faisait des extraits 
des blue-books qui devaient être cités dans quelque 
écrit qu’il composait, si ce n’est lorsqu’elle était assise 
dans la tribune réservée aux dames, faisant un effort 
pour regarder à travers les grillages, qui la cachaient 
aux regards errants des membres distraits, pour voir 
son mari à sa place sur les bancs du gouvernement, et 
très-souvent n’apercevant pas plus que le fond du cha- 
peau de M. Bulstrode. 

Ce même soir, elle était assise auprès de Talbot, oc- 
cupée à quelque joli ouvrage d’aiguille, et écoulant avec 
uùe attention patiente la lecture des feuilles d’épreuves 
du dernier pamphlet de son mari. G était un noble spé- 
cimen d’un style imposant et vigoureux, qui anéantissait 
quelqu’un complètement (Lucy ne savait pas exacte- 
ment qui c’était), et qui établissait quelque chose de la 
manière la plus incontestable, quoique mistress Bul- 
strode ne pouvait comprendre exactement quoi. C’était 
assez pour elle qu il eût écrit cette étonnante composition, 
etque ce fût sa voix de’baryton qui prononçât à haute voix 
cette harangue écrite dans le style de l’école de Johnson, 
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S’il lui avait plu de lui lire du grec, elle aurait été con- 
tente de l’écouter. Il y avait de petits passages d’Ho- 
mère que M. Bulstrode aimait à réciter de temps en 
temps k sa femme, et que la petite hypocrite prétendait 
admirer. Aucun nuage n’avait obscurci le ciel serein de 
la vie de Lucy. Elle aimait et était aimée. C’était un 
côté de sa nature d’aimer dans une attitude respectueuse, 
et elle n’avait aucun désir de s’approcher davantage de 
son idole. S’asseoir aux pieds de son sultan et lui rem- 
plir son chibouque : le veiller pendant qu’il dormait et 
agiter le punkah sur sa tête de séraphin; l’aimer, l’ad- 
mirer, et prier pour lui, — étaient les plus grands désirs 
de son cœur. 

Il était près de neuf heures quand M. Bulstrode fut 
interrompu dans sa péroraison par un double coup 
frappé à la porte de la rue. Les maisons d’Halfmoon 
Street sont petites, et Talbot jeta sa feuille d’épreuve 
avec un geste exprimant une grande irritation. Lucy 
regarda son seigneur et maître moitié par sympathie, 
moitié pour l’excuser. Elle se tint elle-même de ma- 
nière à le mettre à son aise et à le réconforter. 

« Qui cela peut-il être, murmura-t-elle, à cette 
heure? 

— Un ennui ou un autre, j’en suis sûr, ma chère, 
répondit Talbot. Mais, qui que ce soit, je ne recevrai 
pas ce soir. Je crois, Lucy, que je vous ai donné une 
assez jolie idée de l’effet de ceci sur mon honorable ami 
le représentant de.... » 

Avant que M. Bulstrode pût dire le nom du bourg 
dont son honorable ami était le représentant, un do- 
mestique annonça que mistress Mellish attendait en 
bas le maître de la maison. 

* Aurora!... s’écria Lucy s'élançant de son siège et 
laissant tomber son ouvrage en désordre sur le plan- 
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cher; Aurora!... Cela ne peut pas être, Talbot. Elle 
est revenue du Yorkshire il n’y a que quelques jours.' 

— M. et mistress Mellish sont tous les deux en bàs, 
je suppose? dit M. Bulstrode à son domestique. 

— Non, monsieur, mistress Mellish est venue seule 
dans un cab depuis la gare, je crois. Mistress Mellish 
est dans la bibliothèque, monsieur. Je l’ai priée de mon- 
ter, mais elle a demandé à voir monsieur seul. 

— J’y vais de suite, répondit Talbot. Dites àmistress 
Mellish que je suis à elle à l’instant. » 

La porte se ferma sur le domestique, et Lucy courut 
dans sa hâte d’aller voir sa cousine. 

« Pauvre Aurora, dit -elle, il doit être arrivé quelque 
malheur, j’en suis sûre. Mon oncle Archibald est tombé 
malade, peut-être; il n’avait pas l’air bien portant 
quand nous avons quitté Felden. Je vais vers elle, Tal- 
bot; je suis sûre qu’elle aimera mieux me voir la pre- 
mière. 

— Non, Lucy, non, répondit M. Bulstrode posant 
la main sur la porte et se mettant entre elle et sa 
femme. Je préfère que vous ne voyiez pas votre cou- 
sine avant que je l’aie vue. Il vaut mieux que je la voie 
le premier. » 

Sa figure devint sérieuse et ses manières presque 
graves en disant cela. Lucy s’éloigna de lui comme s’il 
l’avait blessée. Elle le comprit, vaguement il est vrai; 
mais elle comprit qu’il avait des doutes ou des soup- 
çons sur sa cousine, et, pour la première fois de sa vie, 
M. Bulstrode vit dans les yeux bleus de sa femme un 
regard de colère. , 

« Pourquoi voulez-vous m’empêcher de voir Aurora? 
demanda Lucy. C’est la meilleure personne du monde, 
et je l’aime par-dessus tout, pourquoi ne la verrais-je 
pas? » 
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Talbot Bulstrode regarda sa femme avec un grand 
étonnement. * 

« Soyez raisonnable, ma chère Lucy, répondit-il 
très-doucement. J'espère toujours pouvoir respecter 
votre cousine.;., autant que je vous respecte. Mais si 
mistress Mellish a quitté son mari dans le Yorkshire et 
est venue ici sans sa permission, — car il ne lui aurait 
jamais permis de venir seule, — elle doit m’expliquer 
pourquoi elle l’a fait, avant que je consente à ce que 
ma femme la reçoive. » 

La belle tête de la pauvre Lucy se baissa à ce re- 
proche. 

Elle se rappela sa dernière conversation avec sa cou- 
sine, cette conversation dans laquelle Aurora avait 
parlé d’un jour de douleurs éloigné, qui pouvait la 
conduire, pour demander une consolation et une pro- 
tection, à Halfmoon Street. Ce jour de chagrin était-il 
déjà venu? 

« Est-ce mal à Aurora d’être venue seule, Talbot? 
demanda Lucy doucement. 

— Si c’est mal? répéta M. Bulstrode, furieux. Se- 
rait-ce mal à vous de vous en aller seule d’ici dans le 
■pays de Cornouailles, chère enfant? » 

Il était irrité à la simple idée d’un tel outrage, et il 
regarda Lucy comme s’il la soupçonnait à demi d’une 
telle intention. 

« Mais Aurora a pu avoir quelque raison particulière, 
cher Talbot? dit sa femme. 

— Je ne puis imaginer aucune raison assez puis- 
sante pour justifier un tel procédé, répondit Talbot; 
mais je pourrai mieux juger cela quand j’aurai entendu 
ce que mistress Mellish a à me dire. Restez ici, Lucy, 
jusqu’à ce que je vous fasse appeler. 

— Oui, Talbot. » 
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Elle obéit, soumise comme un enfant ; mais elle se 
traîna vers la porte, après que son mari l’eût fermée 
sur elle, avec un douloureux désir dans le cœur. Elle 
désirait voir sa cousine et la consoler, si elle avait be- 
soin de consolation. Elle tremblait à l’idée de ce que 
devaient produire les manières froides de son mari sur 
l’impressionnable nature d’Aurora. 

M. Bulstrode descendit à la bibliothèque pour voir 
sa parente. Il eût été étrange qu’il ne se fût pas rappelé 
cette soirée de Noël, dans laquelle il s’était rendu dans 
le petit salon de Felden, avec l’espérance, dont son 
cœur battait, de demander une consolation à la femme 
qu’il aimait. Il eût été singulier que, dans le court 
intervalle qui s’était écoulé depuis qu’il avait quitté le 
salon et était entré dans la bibliothèque, son esprit ne 
se fût pas reporté en arrière à ce jour de désolation. 
S’il y eût une infidélité à Lucy dans le vif frémisse- 
ment de douleur qui traversa son cœur lorsque revint 
ce vieux souvenir, le, péché ne fut pas de plus longue 
durée que la peine qui l'amena. Il pouvait maintenant 
dire, dans la droiture de son cœur : 

« J’ai fait un choix sage, et je ne me repentirai 
jamais de l’avoir fait. » 

La bibliothèque était une petite pièce située derrière 
la salle à manger. Elle était obscure, car Aurora avait 
baissé la lamp#. Elle ne désirait pas que Bulstrode vît 
sa figure. 

« Ma chère mistress Mellish, dit Talbot gravement, 
je suis si surpris de votre visite, que je sais à peine com- 
ment vous dire que je suis bien aise de vous voir. Je 
crains que quelque malheur ne soit arrivé et vous force 
à voyager seule. John est malade, peut-être.... » 

Il aurait pu en dire davantage, si Aurora ne l’eût 
interrompu en se jetant à ses genoux et en le regar- 
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dant avec un visage plein d’angoisse qui semblait pres- 
que horrible à cette vague lumière de la lampe. 

Il serait impossible de décrire l’horreur qui se ré- 
pandit sur la figure de Talbot Bulstrode quand elle fit 
cela. C’était de nouveau la scène de Felden. H venait 
à elle dans l’espoir qu’elle voudrait se justifier, et, ta- 
citement, elle reconnaissait son humiliation. 

Elle était donc coupable, c’était donc une créature 
criminelle, qu’il aurait dû jeter dehors de sa chaste mai- 
son. C’était une misérable, une malheureuse perdue, 
souillée , qui ne devait pas être admise dans la sainte 
atmosphère de la maison d’un gentilhomme et d’un 
chrétien. . 

« Mistress Mellishl... mistress Mellish 1... qu’est-ce 
que cela veut dire? Pourquoi me causez- vous encore 
une fois cette horrible souffrance? Pourquoi persistez- 
vous à vous humilier, ainsi que moi, par une pareille 
scène? 

— Oh! Talbot!... Talbot!.*, répondit Aurora, je 
suis venue vers vous parce que vous êtes bon et hono- 
rable. Je suis une femme désolée, misérable, et j’ai be- 
soin de votre aide.... j’ai besoin de vos conseils. Je me 
réglerai d’après vos avis ; je le veux, Talbot Bulstrode; 
ainsi aidez- moi, au nom du ciel. » 

Sa voix était brisée par ses sanglots. Dans sa dou- 
leur et sa confusion elle oubliait qu’iF était possible 
qu’un tel appel puisse n’avoir aucun effet sur Talbot. 
Mais, peut-être, même au milieu de son étonnement, 
le jeune homme s’imagina voir quelque chose dans l’ac- 
tion d’Àurora qui n’avait rien de commun avec la faute, 
quelle qu’elle fût dont il avait frémi de prime abord. Je 
crois qu’il dut en être ainsi, car sa voix et ses manières 
devinrent plus douces quand il s’adressa à elle. 

« Aurora, dit-il, pour l’amour de Dieu, soyez calme. 
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Pourquoi avez-vous quitté Mellish Park? Quelle est 
l’affaire dans laquelle je puisse vous aider de mes con- 
seils? Dieu sait combien je désire être votre ami, car 
je suis un frère pour vous, vous le savez, ma chère en- 
fant, et je réclame le droit qu’a un frère de vous ques- 
tionner sur vos actions. Je suis fâché que vous soyez 
venue seule h Londres, car cette action peut vous com- 
promettre ; mais si vous voulez-être calme et me dire 
pourquoi vous êtes venue, je pourrai comprendre vos 
motifs. Allons, Aurora, essayez d’être calme. » 

Elle était encore k genoux et sanglotait. Talbot au- 
rait bien appelé sa femme pour l'assister, . mais il ne 
pouvait supporter l’idée de voir ces deux femmes réu- 
nies avant qu’il eût découvert la cause de l’agitation 
d’ Aurora. • . 

Il versa de l’eau dans un verre et le lui donna. Il la 
plaça dans un fauteuil k côté d’une fenêtre ouverte et 
marcha dans la chambre jusqu’k ce qu’elle fût remise. 

« Talbot BulstrOde, dit-elle tranquillement après une 
longue pause, j’ai besoin de vous pour m’aider dans la 
crise suprême de ma vie. Je dois être sincère avec vous 
et vous dire ce dont j’aurais voulu plutôt mourir que 
de vous l’avoir dit 'il y a deux ans. Vous vous rappelez 
la soirée où vous avez quitté Felden? 

— Si je me la rappelle.... Oh 1 oui!... oui!... 

— Le secret qui nous séparait alors, Talbot, était 
l’unique secret de ma vie, le secret de ma .désobéis- 
sance, le secret du chagrin de mon père. Vous me de- 
mandiez de vous faire un récit de cette année qui man- 
quait k l’histoire de ma vie. Je ne le pouvais pas, 
Talbot; je ne le voulais pas. Mon orgueil se révoltait 
de nouveau contre cette horrible humiliation. Si vous 
aviez découvert vous-même ce secret et si vous m’aviez 
accusée de la triste vérité, je n’aurais pas essayé de nier; 
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mais prononcer de mes propres lèvres l’affreuse vé- 
rité.... Non, non, je ne pouvais pas supporter quelque 
chose d’aussi horrible que cela. Mais maintenant que 
mon secret est connu, qu’il est au pouvoir des gens de 
police et des garçons d’écurie, je puis tout vous dire. 
Quand je quittai la pension de la rue Saint-Dominique, 
je me sauvai pour me marier avec le groom de mon père. 

— Aurora!.., » 

Talbot Bulstrode se laissa tomber sur la chaise la 
plus proche de lui, et s'assit blême et frémissant en re- 
gardant sa cousine. Etait-ce là l’humiliation secrète 
qui l’avait fait se prosterner à ses pieds dans la cham- 
bre de Felden Woods? 

« O Talbot! comment aurais-je. pu vous dire cela? 
Gomment puis-je vous dire maintenant pourquoi j’ai 
fait cette folie et cette mauvaise action, comment j’ai 
flétri le bonheur de ma jeunesse par ma propre faute, 
et apporté la honte et le chagrin à mon père ? Je n’avais 
pas pour cet homme un amour romanesque, qui m’ac- 
cablait. Je ne peux pas mettre en avant l’excuse que 
quelques femmes ont pour leur folie. J'avais seulement 
une fantaisie sentimentale de jeune pensionnaire pour 
ses manières brillantes, seulement une admiration fri- 
vole de jeune pensionnaire pour sa belle figure. Je l’é- 
pousais parce qu’il avait des yeux bleu foncé et des cils 
noirs, et des dents blanches, et des cheveux bruns. Il s’é- 
tait mis sur le pied d’une espèce de familiarité avec moi, 
en me rapportant les commérages des courses, en fai- 
sant attention à mes chevaux favoris, et en caressant 
mes caprices. Toutes ces choses amenèrent entre nous 
quelques rapports : il m’accompagnait toujours quand 
je montais à cheval, et il cherchait depuis longtemps à 
me raconter son histoire. Bah! pourquoi vous en en- 
nuierais-je? dit Aurora douloureusement. C’était un 
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prince déguisé, naturellement; il était le fils d’un gen- 
tilhomme; son père avait eu des chevaux de chasse ; il 
avait été en guerre avec la fortune; on avait mal agi 
avec lui, et il avait été écrasé dans la bataille de la vie. 
Sa parole donnait à tout cela un certain air, et je le 
crus. Pourquoi ne l’aurais-je pas cru? J’avais vécu 
toute ma vie dans une atmosphère de vérité. Ma gou- 
vernante et moi, nous parlions continuellement del’his- 
toire romanesque du groom. C’était une sotte femme, et 
elle* encourageait ma folie, rien que par simple stupi- 
dité, je crois, et sans avoir le soupçon du mal qu’elle 
faisait. Nous faisions la revue de la figure du beau 
groom, de ses mains blanches, de ses manières aristo- 
cratiques. Je prenais son insolence pour une bonne édu- 
cation ; que le ciel me vienne en aide ! Et comme nous 
vivions dans ce temps sans voir presque aucune société, 
je comparais le groom de mon père avec les quelques 
hôtes qui venaient h Feldeq, et le misérable profita de 
la comparaison avec des gentilshommes de province. 
Pourquoi essayerais-je de vous expliquer ma folie, Tal- 
bot Bulstrode? Jamais je n’y arriverais , quand bien 
même je parlerais pendant une semaine entière; je ne 
peux pas même me l’expliquer à moi-même. Je ne puis 
que regarder en arrière, revoir cet horrible temps, et me 
demander de quoi j’étais folle. 

— Ma pauvre Aurora!... ma pauvre Aurora!... » 

Il parlait avec ce ton de pitié avec lequel il l’aurait 
consolée , si elle avait été un enfant. Il pensait à elle 
exposée, dans son ignorance enfantine, aux avances in- 
sidieuses d’un imposteur sans scrupule, et son cœur sai- 
gna pour la pauvre enfant privée de mère. 

« Mon père trouva quelques lettres écrites par cet 
homme et découvrit que sa fille s’était fiancée à son 
groom. Il fit cette découverte pendant que j’étais sortie 
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à cheval avec James Conyers , — le nom du groom était 
Conyers, — et, quand je revins à la maison, une terrible 
scène eut lieu. Je fus assez folle pour défendre ma con- 
duite et je reprochai à mon père son peu de libéralité 
dans les sentiments. J’allai plus loin : je lui rappelai 
que la maison Floyd et Floyd était d’une très-humble 
origine. Il me mena à Paris le jour suivant. Je pensais 
qu’on me traitait cruellement. Je me révoltai contre la 
froide monotonie du couvent; je détestai les études, 
qui étaient dix fois plus difficiles que ce que j’avais fait 
avec ma gouvernante; je souffris terriblement de la ré- 
clusion du couvent, car j’avais été habituée à courir en 
liberté dans les chemins des environs de Felden; et 
avec tout cela, le groom me poursuivait avec des lettres 
et des messages, car il m’avait suivie à Paris et avait 
dépensé son argent avec insouciance , pour gager les 
domestiques de la pension. Il jouait sur une grande 
échelle, et il joua si désespérément qu’il gagna. Je me 
suis sauvée de la pension et me suis mariée à Douvres 
huit ou neuf heures après mon évasion delà rue Saint- 
Dominique. » 

Elle cacha sa figure dans ses mains, et demeura si- 
lencieuse quelque temps. 

« Que le ciel ait pitié de ma misérable ignorance! 
dit-elle à la fin. L’illusion qui fit que j’épousai cet 
homme s’évanouit en une semaine environ. Au bout de 
ce temps, je découvris que j’étais h la merci d’un mi- 
sérable, qui cherchait à se servir de moi le plus qu’il 
pouvait pour arracher de l’argent à mon père. Pendant 
quelque temps je me soumis, et mon père paya et 
paya chèrement ponr la folie de sa fille ; mais il refusa 
de recevoir l’homme que j’avais épousé, ou de me voir 
jusqu’à ce que je fusse séparée de lui. Il offrit au groom 
une rente, à condition qu’il irait en Australie et cesse- 
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rait tout rapport avec moi. Mais cet homme voulait 
jouer un jeu plus fort : il désirait arriver à une réconci- 
liation avec mon père, et il pensait qu’avec le temps la 
résolution de ce tendre père céderait par la force de 
son amour. Ce fut un peu plus d’un an après notre ma- 
riage que je fis une découverte qui me transforma en un 
moment, de jeune fille que j’étais, en une femme, une 
femme pleine du désir de la vengeance, monsieur Bul- 
strode. Je découvris que j’avais été insultée, trompée, 
outragée par un misérable qui riait de mon ignorante 
confiance en lui. J’avais appris à haïr cet homme long- 
temps avant que cela n’arrivât ; j’avais appris à mépri- 
ser ses mensonges éhontés, ses prétentions insolentes; 
mais je ne crois pas que j’aie senti ses profondes infamies 
plus vivement pour cela. Nous voyagions dans le sud 
de la France, mon mari faisant le grand seigneur avec 
l’argent de mon père, quand je fis cette découverte; 
ou plutôt non, car elle me fut révélée par une femme 
qui savait mon histoire et me prenait en pitié. Une 
demi-heure après, j’agis en conséquence. J’écrivis à 
James Conyers, lui disant que j’avais découvert ce qui 
me donnait le droit d’en appeler à la loi pour me déli- 
vrer de lui, et que si je m’abstenais de le faire, c’était 
par amour pour mon père, et non pas pour lui. Je lui 
dis qu’autant qu’il me laisserait tranquille et qu’il gar- 
derait mon secret, je lui ferais remettre de temps en 
temps de l’argent. Je lui dis que je le laissais avec les 
relations qu’il s’était choisies, et que ma seule prière 
était que Dieu, dans sa grâce, puisse m’accorder de 
l’oublier complètement. Je laissai la lettre à la con- 
cierge, et je quittai l'hôtel de manière à ce qu’il ne trou- 
vât aucune trace du chemin que j’avais pris. Je m’ar- 
rêtai à Paris quelques jours, attendant une réponse à 
une lettre que j’avais écrite à mon père, pour lui dire 
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que James Gonyers était mort. Peut-être fut-ce le plus 
grand péché de ma vie, Talbot. Je trompais mon père, 
mais je crus que je faisais une sage et bonne action 
en lui rendant le calme et le repos. Il n’aurait jamais 
été heureux aussi longtemps qu’il eût cru que cet 
homme vivait. Vous comprenez tout maintenant, Tal- 
bot, dit-elle tristement. Vous vous rappelez le matin 
à Brighton? 

— Oui, oui, et le journal avec le passage marqué, 
l’annonce de la mort du jockey. 

- — Ce rapport était faux, Talbot Bulstrode, dit Au- 
rora, James Gonyers n’était pas encore mort. » 

La figure de Talbot devint subitement pâle. Il com- 
mença à comprendre quelque chose de la nature du 
trouble qui avait amené Aurora à lui. 

« Quoi! il était encore vivant? dit-il anxieusement. 

— Oui, jusqu’à avant-hier soir. 

— Mais où.... où était-il pendant tout ce temps? 

— Pendant les dix derniers jours.... à Mellish 
Park. » 

Elle lui raconta la terrible histoire du meurtre. La 
mort de l’entraîneur n’avait pas encore été insérée dans 
les journaux de Londres. Elle lui dit cette horrible his- 
toire, et puis, le regardant avec une figure sérieuse, 
implorante, comme elle l’aurait fait s’il avait été son 
frère, elle le supplia de l’aider et de lui donner un 
conseil dans ce tqrrible moment. 

« Enseignez-moi ce qu’il y a à faire pour mon cher 
mari, dit-elle, ne pensez ni à moi ni à mon bonheur, 
Talbot, ne pensez qu’à lui. Je ferai tous les sacri- 
fices : je me soumettrai à tout. Je désire expier envers 
mon pauvre mari tous les chagrins que je lui ai ap- 
portés. •* 

Talbot Bulstrode ne fit aucune réponse à cet appel 
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désespéré. Son esprit était à l’œuvre : il était occupé à 
résumer les faits, k les mettre devant lui, pour les com- 
battre : et il n’avait aucune peine à prendre pour ca- 
cher sa pensée ou son émotion. Il se promenait dans 
la chambre, les sourcils froncés et la tête baissée. 

« Combien de gens connaissent ce secret, Aurora? 
demanda-t-il. • 

— Je ne puis vous le dire : mais je crains qu’il ne 
soit généralement connu, répondit mistress Mellish, en 
frémissant au souvenir de l’insolence de l’idiot. J’ai 
entendu parlar d’une découverte faite par un des gar- 
çons d’écurie, un homme qui me hait.... un homme 
que.... avec lequel j’ai eu une altercation. 

— N’avez-vous aucune idée de la personne qui a 
tiré sur ce Conyers? 

— Non, pas la moindre. 

—r Vous ne soupçonnez même pas quelqu’un? 

— Non. » 

Talbot fit quelques tours de plus dans la petite 
chambre, dans un trouble éyident et une grande per- 
plexité d’esprit. Il quitta enfin la chambre, et appela 
au pied de l’escalier : 

<r Lucy, ma chère, venez voir votre cousine. » 

Je crains fort que mistress Bulstrode ne se fût mise 
aux aguets, quelque part près du salon , car elle vola 
au bas de l'escalier, au son de la voix forte, et fut 
à côté de son mari deux ou trois secondes après qu’il 
l’eut appelée. 

« O Talbot, dit-elle, que vous avez été long! Je pen- 
sais que vous ne m’appelleriez jamais. Qu’est-ce qui 
est arrivé à la pauvre chérie? 

— Entrez et allez la consoler, ma chère, dit M. Bul- 
strode gravement. Elle a eu assez de chagrin, le ciel 
lé sait, la pauvre enfant! Ne lui faites point de ques- 
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tions , Lucy : mais consolez-la aussi bien que vous le 
pourrez, et donnez-lui la meilleure chambre que vous 
trouverez; elle demeurera avec nous aussi longtemps 
qu’elle restera à Londres. 

— Cher!... cher Talbot, murmura la jeune femme 
reconnaissante. Que vous êtes bon ! 

— Allons! dit M. Bulstrode; elle a besoin d’amis, 
Lucy; et Dieu le sait, je veux agir en frère avec elle, 
fidèlement et bravement. Oui, bravement, » ajouta-t-il 
en relevant la tête avec un geste de défi, tandis qu’il 
montait lentement les escaliers. 

Quel était le sombre nuage qu’il voyait monter si 
fatalement au loin dans l’horizon? Il n’osait pas penser 
à ce que c’était, — il n’osait même pas reconnaître sa 
présence : mais il y avait dans son cœur un senti- 
ment de trouble et d’horreur qui lui disait que l’ombre 
était là. 

Lucy Bulstrode accourut dans la bibliothèque, et, se 
jetant dans les bras de sa cousine, elle pleura avec elle. 
Elle ne demanda pas la nature du chagrin qui avait 
amené Aurora comme un hôte inattendu et non in- 
vité dans la modeste petite habitation. Elle savait seu- 
lement que sa cousine était dans le chagrin, et que 
c’était un heureux privilège de l’abriter et de la conso- 
ler. Elle se serait battue, dans une bataille terrible, 
pour la défense de ce privilège ; mais elle adorait son 
mari pour la générosité avec laquelle il le lui avait 
accordé sans combat. Pour la première fois de sa vie, 
la pauvre et douce Lucy prit une "nouvelle position vis- 
à-vis de sa cousine. C’était à son tour de protéger Au- 
rora; c’était à son tour de déployer une douce tendresse 
maternelle pour la créature désolée dont la tête souf- 
frante reposait sur son sein. 

Les cloches du West End frappaient trois heures 
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dans le calme imposant de la nuit, quand mistress Mel- 
lish tomba dans un assoupissement fiévreux, répétant 
sans cesse et toujours, même dans son sommeil : 

« Mon pauvre John!... mon pauvre John!... cher 
amour ! Que deviendra-t-il? mon seul chéri fidèle ! * 


* 
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CHAPITRE XI. 


Le conseil de Talbot Bulstrode. 

• 

Talbot Bustrode sortit de bonne heure, le tranquille 
dimanche matin, après l’arrivée d’Aurora, et descendit 
au bureau du télégraphe, à Charing Cross, d’où il en- 
voya une dépêche à M. John Mellish. C’était une 
dépêche très-courte, lui disant seulement de venir à la 
ville sans délai, et qu’il trouverait Aurora à Halfmoon 
Street. M. Bulstrode retourna tranquillement à la mai- 
son, par un brillant soleil matinal, après avoir accom- 
pli son devoir. Les rues de Londres étaient claires et 
humides de rosée, car il n’était qu’un peu plus de sept 
heures, et les fraîches brises du matin venaient essuyer 
les toits des maisons, apportant la santé et la pureté, 
depuis Shooter’s Hill et Highgate,Streatham et Barns- 
bury, Richmond et Hampstead. Les brumes du matin 
étaient doucement amoncelées sur l’herbe usée de 
Green Park, et de tristes créatures, qui n’avaient pas 
eu de meilleur abri que le ciel tranquille, s’en allaient 
en se glissant furtivement pour trouver quelque misé- 
rable endroit pour se reposer, dans cette libre cité dans 
laquelle, s’asseoir pendant un temps déraisonnable sur 
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les marches d’une porte, et demander du pain à un riche 
citoyen, c’est commettre une offense qui ne peut se dire.' 

Il était sérieusement impossible pour un jeune légis- 
lateur pas tout à fait encore aguerri au long combat de la 
vie avec le temps, que l’on ne pense jamais être bien em- 
ployé, — il était sérieusement impossible pour im jeune 
libéral au cœur ardent, de se promener dans ces rues 
tranquilles sans penser à ces choses. Talbot Bulstrode 
réfléchissait sérieusement et très-tristement. A quel 
but tendaient ses travaux après tout? Il combattait pour 
les mineurs de Cornouailles; livrant bataille avec l’es- 
prit rampant des circonlocutions pour l’amour de mi- 
sérables enfoncés dans l’obscurité du noir abîme de 
l’ignorance, cent fois plus profond et plus sombre que 
les matières obscures dans lesquelles ils travaillaient. 
Il faisait de son mieux pour que ces hommes puis- 
sent apprendre, d’une manière facile et sans préten- 
tion les plus simples éléments de l’amour chrétien et 
des devoirs domestiques. Il travaillait pour ces créa- 
tures mises à part, dans leur coin oublié de la terre, 
et tout autour et près de lui, était une ignorance en- 
core plus terrible , parce que là se donnait la main , 
avec l’ignorance de tout ce qu’il y a de bien , la fatale 
expérience du mal. Le simple mineur de Cornouailles 
qui enfonce sa pioche dans le crâne de son ami, quand 
il désire renforcer un argument, agit ainsi parce qu’il 
n’a pas d’autre genre de force. Mais à Londres, dans 
les universités du crime , la fourberie et le vice , la 
violence et le péché s’immatriculent et s’élèvent de jour 
en jour pour prendre leurs degrés dans les refuges du 
crime ou sur l’échafaud. Comment pouvait-il être au- 
trement que plein de tristesse en pensant à tout cela? 
Est-ce que les Villes de la Plaine étaient pires que cette 
dernière cité, dans laquelle il y a tant d’hommes sérieux 
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et bons, travaillant patiemment tous les jours et pre- 
nant peu de repos ? Est-ce que la grande accumulation 
du mal était si lourde qu’elle devait rouler toujours en 
arrière sur les Sysiphes non fatigués? Ou faisaient-ils 
quelques pas imperceptibles vers le sommet de la mon- 
tagne, malgré tous les découragements? 

En débattant cette fatigante question dans son cer- 
veau, M. Bulstrode marchait le long de Piccadilly ; mais 
à la porte de la taverne de Gloucester, il s’arrêta pour 
regarder une nerveuse jument bai brün, qui s’entêtait 
à faire plusieurs exercices sur ses jambes de derrière au 
grand ennui d’un garçon d’écurie non rasé, et particu- 
lièrement peu à l’avantage d’un brillant petit dog-cart 
auquel elle était attelée. 

« Vous n’avez pas besoin de lui mettre la bouche en 
sang, mon garçon, cria une voix, depuis l’entrée de 
l’hôtel ; menez- la doucement, et elle sera bientôt tran- 
quille. Là, ma fille..., là...,» ajouta celui auquel appar- 
tenait la voix , marchant vers le dog-cart tout en par- 
lant. 

Talbot avait raison de s’arrêter court, car c’était 
M. John Mellish, dont le visage pâle et défait, les che- 
veux en désordre, indiquaient une nuit sans sommeil. 

11 allait sauter dans le dog-carf, quand son vieil ami 
lui tapa sur les épaules. 

« C’est un heureux hasard, John ; car vous êtes la 
personne que je désire voir, dit M. Bulstrode. Je viens 
de vous envoyer une dépêche par le télégraphe. » 

John Mellish le regarda étonné avec une figure livide . 

« Ne m'arrêtez pas, je vous prie, dit-il, je vous par- 
lerai un peu plus tard. J’irai chez vous dans un jour ou 
deux; je pars pour Felden. Je suis seulement ici de- 
puis une heure et demie, et je serais déjà parti si je 
n’avais craint de réveiller la maison ! » 
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B fit un second essai pour monter dans la voiture, 
mais Talbot lui prit le bras. 

« Vous n’avez pas besoin d’aller à Felden, dit-il, 
votre femme est beaucoup plus près ! 

— Elle! 

— Elle est chez moi. Venez déjeuner. » 

B n’y avait point d’ombre dans l’esprit de Talbot Bul- 
strode, quand son vieux camarade d’école le prit par la 
main, et lui disloqua presque le poignet dans un élan de 
joie et de reconnaissance. B lui était impossible de re- 
garder au delà du soudain rayon de soleil qui éclata 
sur la figure de John. Si M. Mellish eût été séparé de 
sa femme depuis dix ans, et fût revenu des antipodes 
dans le seul but de la revoir, il aurait à peine paru plus 
enchanté- à l’idée de cette rapide rencontre. 

« Aurora ici!... dit-il, chez vous!... Mon vieil ami, 
que me dites-vous là ! Mais j’aurais dû deviner qu’elle 
était venue chez vous. Elle ne pouvait faire quelque 
chose de mieux ou de plus sage, après avoir été si in- 
sensée que de douter de moi. 

— Elle est venue à moi pour me demander conseil, 
John? Elle m’a demandé de la conseiller pour savoir 
comment il fallait agir pour votre bonheur, votre bon- 
heur à vous, et non pas le sien. 

— Que son noble cœur soit béni, dit M. Mellish, et 
vous lui avez dit?... 

— Je ne lui ai rien dit, mon cher ami, mais je vous 
dis d’aller demain chez votre notaire, de prendre une 
nouvelle auterisation, et d’épouser votre femme pour la 
seconde fois, dans quelque petite église de la Cité, bien 
tranquille et bien écartée. » 

Aurora s’était levée de très-bonne heure ce tranquille 
dimanche matin . Quelques heures d’un sommeil fiévreux 
et agité lui avaient apporté peu de repos. Elle se tenait 
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debout, sa tête appuyée contre le chambranle de la 
fenêtre et regardait sans espoir dans les rues désertes 
de Londres. Elle songeait au commencement désolé 
d’une nouvelle vie, à l’incertitude d’un avenir inconnu. 
Toutes les petites misères particulières à une toilette 
faite dans une chambre étrangère étaient doublement 
misérables pour elle. Lucy avait apporté à la pauvre 
voyageuse sans bagages, toutes les mille nécessités d’une 
table de toilette et avait arrangé tout de ses propres 
mains. Mais la moindre petite chose qu’Aurora tou- 
chait dans la chambre de sa cousine reportait sa mé- 
moire vers quelque objet de prix choisi pour elle par 
.son époux. Elle avait voyagé dans sa blanche toilette 
du matin, et les douces dentelles et la mousseline 
avaient perdu leur fraîsheur dans son voyage : mais 
comme deux toilettes de Lucy, mises ensemble, au- 
raient à peine été à sa forte cousine, mistress Mellish 
fut obligée de se contenter de cette robe de mousseline 
fanée. Qu’importait? Les charmants yeux qui obser- 
vaient chaque nœud de ruban , chaque morceau de la- 
cet, chaque pli de son vêtement, étaient peut-être des- 
tinés à ne plus jamais les voir. Elle enroula ses che- 
veux en une masse négligée derrière sa tête et avait 
achevé sa toilette quand Lucy vint à la porte, tendre- 
ment inquiète, pour savoir comment elle avait dormi. 

« J’agirai d’après les conseils de Talbot, répéta- 
t-elle de nouveau, s’il dit que le mieux à faire pour 
mon cher mari est que je parte, je m’en irai pour 
toujours. Je demanderai à mon père de m’emmener 
bien loin, et mon pauvre chéri ne saura seulement pas 
où je serai allée. Je serai sincère dans ce que je ferai 
et je veux le faire exactement. » 

Elle regardait Talbot Bulstrode comme un juge in- 
faillible, elle se soumettait d’avance et très-volontiers 
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à sa sentence. Peut-être fit-elle cela parce que son cœur 
répétait toujours : * Retourne vers l’homme qui t’aime ; 
retourne, retourne. Tu ne peux pas lui faire plus de 
mal qu’en l’abandonnant. Il n’y a pas de malheur que 
tu puisses lui apporter qui soit égal au malheur de te 
perdre. Laisse-moi être ton guide. Retourne, re- 
tourne! » 

Mais ce moniteur égoïste ne doit pas être écouté. 
Combien cette pauvre fille, si vieille en expérience de 
chagrin, se rappelait amèrement l’égoïsme de son ma- 
riage insensé 1 Elle avait refusé de sacrifier l’illusion 
d’une jeune pensionnaire ! Elle avait désobéi à son père 
qui lui avait donné dix-sept ans de patient amour et de 
dévouement : et elle regardait toutes les peines de sa 
jeunesse comme la fatale conséquence de la mauvaise 
semence qu’avait produite sa désobéissance. Sûrement 
une pareille leçon ne devait pas être méconnue complè- 
tement ! Sûrement elle était assez" forte pour lui ensei- 
gner le devoir et le sacrifice! C’était ces pensées qui la 
fortifiaient contre les sujétions de sa propre affection. 
C’était pour cela qu'elle regardait Talbot Bulstrode 
comme l’arbitre de son avenir. Si elle eût été catho- 
lique romaine, elle serait allée vers son confesseur et 
se serait adressée à un prêtre , qui n’ayant aucun lien 
social, devait naturellement être le meilleur juge de 
tous les devoirs qu’exigent les relations domestiques 
pour la secourir et la consoler ; mais appartenant à une 
autre foi, elle alla vers l’homme qu’elle respectait le 
plus et qui étant marié lui-même, pouvait, comme elle 
le pensait , être à même de comprendre les devoirs 
qu’elle avait à remplir vis-à-vis de son mari. 

Elle descendit avec Lucydans une petite chambre sur 
le même palier que le salon , gentil petit appartement 
qui s’ouvrait sur une toute petite serre. C’était l’habi- 
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tude de M. et mistressBulstrode de déjeuner dans cette 
agréable petite chambre , plutôt que dans cet horrible 
temple de maroquin luisant, de bronze funéraire, et 
d’affreux acajou, que les tapissiers ont inventé comme 
la seule place convenable dans laquelle un Anglais peut 
prendre ses repas. Lucy aimait à s’asseoir en face de 
son mari à la petite table et à apaiser son appétit du 
matin dans son joli service à déjeuner d’argent et de 
porcelaine de Chine. Elle savait, — au plus petit poids 
employé à Apothecaries’Hall, je pense ■ — combien de 
sucre M. Bulstrode aimait dans son thé. Elle versait la 
crème dans sa tasse aussi soigneusement que si elle eût 
rempli une ordonnance. Il prenait ce simple breuvage 
dans une grande coupe de Sèvres qui avait coûté sept 
guinées , et avait été faite pour Mme du Barry, à ce 
que le marchand de rococo avait dit à Talbot. (Si son 
acheteur avait été une dame, je crois que Marie-An- 
toinette aurait été désignée comme ayant primitivement 
possédé cette porcelainé). Mistress Bulstrode aimait 
à servir son époux. Elle enlevait les foies gras des 
oies martyrisées des pâtés de Strasbourg pour sa dé- 
lectation; elle étendait le beurre sur son pain grillé, 
et le caressait et le servait comme certaines femmes 
servent leurs idoles. Mais ce matin-là elle avait sa cou- 
sine à consoler, et elle plaça Aurora dans un vaste fau- 
teuil, sur le seuil de la serre, et s’assit à ses pieds. 

« Ma pauvre chérie, que vous êtes pâle ! dit-elle ten- 
drement, que puis- je faire pour ramener les roses sur 
vos joues? 

— Aimez-moi et ayez pitié de moi, chère, répondit 
Aurora gravement, mais ne me faites pas de questions. >• 

Les deux femmes étaient assises ainsi depuis quel- 
que temps; la belle tête d’Aurora était baissée sur la 
gracieuse figure de Lucy, et ses mains serraient celles 
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de Lucy. Elles parlaient très-peu, et ne disaient que 
des choses indifférentes à propos du bonheur de Lucy 
et de la carrière parlementaire de Talbot. La petite 
pendule de la cheminée sonna huit heures moins un 
quart; elles étaient matinales, ces douces jeunes fem- 
mes, et, une minute après, mistress Bulstrode entendit 
le pas de son mari, revenant de la promenade avant le 
déjeuner. C’était son habitude de faire une course pour 
sa santé dans Green Park , aussi Lucy ne s’était-elle 
pas inquiétée de son excursion matinale. 

« Talbot est entré avec le passe-partout, dit mistress 
Bulstrode, et je puis verser le thé, Aurora. Mais écou- 
tez donc : il me semble qu’il y a quelqu’un avec lui. » 

Ce n’était pas nécessaire de prier Aurora d’écouter : 
elle s’était levée de son siège, et restait roide et sans 
mouvement, respirant d’une manière précipitée et agi- 
tée, en regardant la porte. Outre le pas de Talbot 
Bulstrode, il y en avait un autre plus prompt et plus 
lourd, un pas qu’elle connaissait bien. 

La porte s’ouvrit, et Talbot entra, suivi par un visi- 
teur qui poussa son hôte de côté, avec très-peu d’égard 
pour les lois sociales, et, en vérité , jeta M. Bulstrode 
en arrière, tout près d’une corbeille de fleurs. Mais 
ce vigoureux John Mellish n’avait aucune intention 
d’être si sans façon et si brutal. Il mit de côté son ami 
comme il aurait poussé ou essayé depousser de côté 
un régiment de soldats, la baïonnette au fusil , ou un 
canon de Lancastre, ou un océan en colère, ou tout 
autre obstacle qui serait venu se placer entre lui et 
Aurore. Elle tomba dans ses bras avant même que, 
dans sa surprise, elle pût prononcer son nom à haute 
voix; et, un moment après, elle sanglotait sur sa 
poitrine. 

« Ma chérie ! ma mignonne ! dit-il en lissant ses che- 
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veux dépeignés avec sa large main, et la bénissant et 
pleurant sur elle; — mon seul amour! Comment avez- 
vous pu faire cela? Comment avez-vous pu me faire 
autant de mal? Ma précieuse chérie , n’aviez-vous pas 
appris à m’aimer mieux que cela dans notre heureuse 
vie de mariage ? 

— Je venais pour demander conseil à Talbot, dit- 
elle sérieusement, et je pense me conduire d’après ses 
avis, quelque cruels qu’ils soient. » 

M. Bulstrode souriait gravement en regardant ces 
deux insensés. Il était charmé de la part qu’il avait 
prise dans ce drame domestique, et il les contemplait 
avec la conscience intime d’être l’auteur de tout ce 
bonheur. Car ils étaient heureux. Le poète a dit qu’il y 
a quelques moments — très-rares, très- précieux, très- 
courts, — qui ne relèvent que d’eux-mêmes, et ont leur 
parfaite somme de joie, ne prenant rien du passé, ne 
demandant rien qu’à l’avenir. Si John et Aurora avaient 
su qu’ils devaient être séparés par la longueur de l’Eu- 
rope pour le reste de leur vie , ils n’en auraient pas 
moins versé des larmes de joie à la pure félicité de 
cette réunion. 

« Vous m’avez demandé un conseil, Aurora, dit Tal- 
bot, et je vous l’apporte. Laissez mourir le passé avec 
l’homme qui est mort l’autre soir. L’avenir n’est pas à 
vous pour que vous puissiez en disposer : il appartient 
à votre époux, à John Mellish. » 

Ayant ainsi donné son opinion, M. Bulstrode se mit 
à table et regarda dans l’intérieur mystérieux d’un 
grand pâté avec une telle intensité qu’il semblait qu’il 
ne pourrait jamais en sortir. Il employa plusieurs mi- 
nutes à celte sérieuse contemplation, et lorsqu’il leva 
la tête, Aurora était calme, pendant que Mellish affec- 
tait une gaieté qui n’était pas naturelle, et ne montrait 
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pour tout signe d’émotion passée qu’une légère inflam- 
mation des paupières. 

Mais ce mari vigoureux, dévoué, impressionnable, 
fit le plus extraordinaire repas en l’honneur de cette 
réunion. Il répandit de la moutarde sûr ses gâteaux. Il 
versa de la sauce de Worcester dans son café et de la 
crème sur ses côtelettes. Il manifesta sa reconnaissance 
à Lucy en chargeant son assiette de mets qu’elle ne dé- 
sirait pas. Il parlait perpétuellement, et dévorait des 
viandes d’une manière peu convenable. Il serra, les 
mains de Talbot tellement souvent à travers la table 
du déjeuner, qu’il exposait les plats ou les' membres 
de toute la compagnie h l’imminent péril de recevoir 
une partie de l’eau bouillante contenue dans la bouil- 
loire. II fut pris d’un accès de toux et se rendit la 
figure écarlate par un usage peu judicieux de poivre 
de Cayenne, et il montra en même temps une gaieté 
tellement insensée, que Talbot Bulstrode fut forcé d’a- 
voir recours à toute sorte d’expédients pour tenir les 
domestiques hors de la chambre pendant le cours de 
ce repas bruyant et effrayant. 

Les journaux du dimanche furent apportés au maî- 
tre de la maison avant que le déjeuner ne fût fini, et 
tandis que John parlait, mangeait, gesticulait. M. Buls- 
trode se cacha derrière la feuille ouverte de la dernière 
édition du Weekly Dispatch, pour lire un paragraphe 
qui était dans ce journal. 

Ce paragraphe donnait un court récit du meurtre et 
de l’enquête qui avait eu lieu à Mellish, et se termi- 
nait par la phrase stéréotypée : « La police locale 
donne une attention constante à cette affaire, et nous 
pensons pouvoir affirmer qu’elle a obtenu un indice 
qui pourra probablement mener à la prompte décou- 
verte du coupable. » 
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Talbot Bulstrode, tenant le journal devant sa figure, 
resta encore un petit moment k froncer le sourcil sur 
la page sur laquelle se trouvait le paragraphe en ques- 
tion. L’ombre horrible dont il ne voulait pas recon- 
naître la nature apparut encore une fois à l’horizon qui 
venait de paraître si brillant et si clair. 

« Je donnerais mille livres, pensa-t-il, pour trouver 
le meurtrier de cet homme. » 
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CHAPITRE XII. 


En garde ! 

• • > 

Peu après déjeuner, ce même jour de sabbat, jour 
de réunion et de contentement général, John Mellish 
ramena Aurora à Felden Wood. Il était nécessaire 
qu’Archibald Floyd apprit le récit de la mort de l’en- 
traîneur des lèvres de ses propres enfants, avant que 
les journaux ne vinssent l’effrayer par quelque exagé- 
ration ou quelque infraction à la vérité. 

L’élégant phaéton dans lequel M. Bulstrode avait 
coutume de conduire sa femme fut amené devant la 
porte au moment où les cloches des églises appelaient 
les pieux citadins à leurs devoirs du matin; ce fut à 
cette heure invraisemblable que John Mellish fit cla- 
quer son fouet et partit dans la direction de Westmins- 
ter Bridge. 

Les chevaux de Talbot Bulstrode eurent bientôt 
laissé Londres derrière eux, et bientôt aussi le phaéton 
roula sur des chemins semblables aux allées d’un parc, 
ombragés de feuillages luxuriants et bordés çà et 1k de 
jardins ravissants et de villas rustiques qu’inondait la 
blanche lumière du soleil. La sainte paix du jour du 
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Seigneur régnait sur chacun des objets qu’ils laissaient 
derrière eux, et il semblait à Aurora que les feuilles et 
les fleurs même en étaient empreintes. Les oiseaux 
faisaient entendre en sourdine d’harmonjeuses sym- 
phonies; et c’est à peine si une légère brise d’été parve- 
nait à faire frissonner l’herbe épaisse, d’où le bétail 
paresseux regardait passer le phaéton. 

Ah! combien Aurora se trouvait heureuse, assise à 
côté de l’homme dont l’afnour avait lassé tous les obs- 
tacles. Quel bonheur! Cette sombre muraille qui les 
avait séparés était aplanie, et ils étaient bien réelle- 
ment unis l’un à l’autre ! John Mellish était pour elle 
aussi tendre, aussi attentionné que l’est une mère pour 
l’enfant auquel elle a pardonné. Il ne demandait pas 
d’explication; il ne cherchait pas à connaître le passé. 
Il se trouvait heureux de croire qu’elle avait été légère 
et trompée, et que l’erreur et la faute de sa vie al- 
laient être enterrées dans la tombe avec le malheureux 
entraîneur. 

Le garde-portier de Felden Woods ne put retenir 
line exclamation en ouvrant la porte pour laisser entrer 
la fille de son maître. C’était un vieillard, et il avait 
ouvert cette même porte, plus de vingt ans auparavant, 
lorsque la fiancée du banquier était entrée, pour la 
première fois, dans la maison de son mari. 

Archibald Floyd accueillit avec joie ses enfants. Com- 
ment eût-il pu n’être pas heureux en présence de son 
enfant chérie, que ses visites fussent rares ou fréquentes , 
ou son temps bien ou mal choisi? 

Mistress Mellish conduisit son père dans son cabinet. 

« Il faut que je te parle à toi seul, père, dit-elle; 
mais John sait tout ce que j’ai à te dire. Il n’y a plus 
de secrets entre nous maintenant. Jamais, désormais, 
il n’y en aura. » • 


Digitized by Google 



AURORA FLOYD. 


185 


C’était un récit pénible que celui qu’Aurora allait 
l'aire à son père, car elle avait h lui avouer qu’elle l’a- 
vait trompé à l’occasion de son retour à Felden,. après 
sa séparation d’avec James Conyers. 

« Je t’ai menti, père, dit-elle, quand je t’ai dit que 
mon mari était mort. Mais le ciel m’est témoin que je 
croyais que ce mensonge me serait pardonné, car je 
pensais t’épargner ainsi une inquiétude, une douleur; 
et sûrement tout ce qui eût amené ce résultat eût été 
excusable. Le bien ne peut sans doute jamais naître du 
mal, car j’ai sévèrement expié ma faute. J’ai reçu, quel- 
ques mois après mon retour un journal qui contenait 
un récit détaillé de la mort de James Conyers. Ce récit 
n’était pas exact, car cet homme avait été sauvé; et 
quand j’épousai John Meîlish, mon premier mari vi- 
vait encore. » * , .. 

Arehibald Floyd laissa échapper un cri de désespoir 
et se leva à demi de son fauteuil ; mais Aurora s’était 
jetée à genoux devant lui, elle l’entourait de ses bras, 
le calmait et le consolait. • 

« Tout est fini maintenant, cher père, dit-elle, tout 
est fini; cet homme est mort. Je te dirai tout à l’heure . 
comment il est mort.... Tout est fini; John sait tout, 
et nous devons nous marier de nouveau. Talbot Buls- 
trode dit que cela est indispensable, parce que notre 
mariage n’était pas légal. Mon père bien-aimé! il ne 
doit plus y avoir de secrets, plus de malheur, — rien 
que de l’amour, du calme, et une union parfaite pour 
nous tous. » 

Elle fit alors au vieillard le récit de la mort de l’entraî- 
neur, s’appesantissant peu sur les détails et passant sous 
silence ce qu’elle- même aVait fait ce soir-là, si ce n’est 
qu'elle s’était trouvée dans le bois au moment du meur- 
tre, et qu’elle avait entendu la détonation d’un pistolet. 
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Ce n’était pas un récit agréable que celui d’un 
meurtre, de violences, de trahisons accomplies, pour 
ainsi dire, à l’ombre de la demeure de sa fille. Malgré 
l’assurance que lui donnait Aurora que toute douleur 
était passée, que le doute et l’incertitude devaient faire 
place au calme, et à la sécurité, Àrchibald Floyd ne 
pouvait maîtriser ce sentiment. Il était, malgré lui, in- 
quiet et mal à l’aise. Il emmena John Mellish sur la 
terrasse qu’inondait le soleil, pendant qu’Aurora dor- 
mait étendue sur un sofa du grand salon, et, tout en 
allant et venant, il l’entretint de la mort de l’entraî- 
neur. Il ne tira rien du jeune campagna”d qui pût 
jeter quelque lumière sur la catastrophe, et Archibald N 
Floyd tenta vainement de deviner le mot de cette som- 
bre énigme. 

« Pensez-vous que quelqu’un ait pu avoir des motifs 
pour se débarrasser de cet homme? » demanda le ban- 
quier. 

John haussa les épaules. Bien souvent déjà on lui 
avait adressé la même question, et toujours il avait été 
obligé de faire la même réponse. 

« Non; je ne vois autour de Mellish personne qui 
pût avoir de semblables raisons. 

— Cet homme avait-il de l’argent sur lui? demanda 

M. Floyd. . . 

— Qui peut savoir s’il en avait ou non? répondit 
John d’un ton indifférent ; mais je suis porté à croire 
qu’il n’en avait pas beaucoup. Il avait été sans place, à 
ce que je crois du moins, longtemps avant de venir me 
trouver, et il avait passé plusieurs mois dans un hôpi- 
tal prussien. Je ne suppose pas qu’il eût rien qui va- 
lût la peine qu’on le volât. » 

Le banquier se rappela les deux mille livres qu’il 
avait données à. sa fille. Qu’avait fait Aurora de cet ar- 
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gent? Connaissait-elle, lorsqu’elle l’avait demandé, la 
situation de l’entraîneur? et l’avait-elle demandé à son 
intention? Elle n’avait point expliqué tout ceci dans le 
récit écourté qu’elle avait fait du meurtre; et mainte- 
nant, pourrait-il revenir et la presser sur un aussi pé- 
nible sujet? Pourquoi n’accepterait-il pas l’assurance 
qu’elle lui avait donnée que tout était fini, et qu’il n’a- 
vait plus à attendre que des jours de tranquillité? 

Archibald Floyd et ses enfants passèrent ensemble 
une journée paisible, sans parler beaucoup, car Aurora 
était complètement exténuée par la fatigue et les émo- 
tions qu’elle avait éprouvées. Sa vie n’avait-elle pas été 
une suite d’agitations et de terreurs continuelles de- 
puis le jour où la lettre de M. John Pastern était arri- 
vée à Mellish pour lui faire connaître, à elle, que son 
premier mari vivait encore? Elle avait dormi pendant 
presque toute la journée, étendue sur un sofa; John 
Mellish, assis à ses côtés, veillait sur elle. Elle avait 
dormi pendant que les cloches de l’église de Bec- 
kenham appelaient les fidèles paroissiens au service 
de l’après-midi; pendant que son père assistait à 
ces offices , agenouillé sur la natte qui tapissait son 
vieux banc, et priait pour le bonheur de son enfant 
bien-aimée. Dieu sait avec quelle ferveur le vieillard 
priait pour sa fille, et combien celle-ci remplissait 
sa pensée; sans se distraire de pensées plus saintes, 
il mêlait sans cesse dans son adoration, son image 
à ses prières et à ses actions de grâces. Ceux qui le 
virent ainsi, sa tête grise éclairée par un rayon de 
soleil, écoutant attentivement le sermon, ne savaient 
guère combien de tourments s’étaient mêlés dans 
sa vie à sa grande prospérité. Ils le montraient res- 
pectueusement aux étrangers, comme un homme dont 
la signature apposée sur un morceau de papier pouvait 


Digitized by Google 



AÜRORA FLOYD. 


191 

rora, pour prouver ma reconnaissance à la Providence, 
qui m’a donné la plus charmante et la meilleure des 
femmes pour épouse bîen-aimée. » 

La jeune femme eut pour son cher époux un sourire 
presque triste. ' - ' 1 ' • 

• Ai-je été un tel bienfait pour yous, John, dit-elle, 
que vous en soyez reconnaissant? Ne vous ai-je pas 
apporté plus de tristesse que de bonheur, cher ami? 

— Non, s’écria M. Mellish avec feu, le chagrin que 
vous m’avez apporté n’a rien été auprès de la joie que 
j’ai ressentie de votre amour. Ma très-chère enfant, 
me trouver aujourd’hui assis à côté de vous et vous 
entendre dire que vous m’aimez, est un bonheur assez 
grand pour me faire oublier toute la peine que j’ai en- 
durée depuis que cet homme, qui est mort maintenant, 
est venu à Mellish. » 

J’espère qu’on pardonnera à mon pauvre John Mel- 
lish, s’il lui arriva de dire des absurdités à la femme 
qu’il aimait. Il l’avait aimée dès le premier moment 
où il l’avait vue à la Parade de Brighton; et il l’ai- 
mait toujours. Pas une ombre de satiété ni de méses- 
time n’était née de son intimité avec elle, et je suis 
tentée de noter en passant une objection à ce vieux pro- 
verbe, ou du moins de croire que la mésestime n’est 
engendrée que de la familiarité avec les choses qui 
sont elles-mêmes viles et méprisables. Le prêtre, qui 
est familier avec l’autel, n’apprend pas à mépriser les 
images sacrées; mais c’est bien plutôt le néophyte 
ignorant qui raille les choses qu’il ne comprend pas. 
L’artiste aime et respecte d’autant plus son art que ce- 
lui-ci lui devient plus familier; il s’empreint du sublime 
éternel, et il vénère la lointaine déesse de la Perfec- 
tion aussi humblement quand il dépose son pinceau ou 
son ciseau après une vie de patient labeur, que le jour 
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où pour la première fois il broyait la couleur, ou met- 
tait au point le marbre pour son maître ; et je ne puis 
croire que le respect d’un honnête homme pour la 
femme qu’il aime puisse s’amoindrir par la douce fa- 
miliarité de chaque jour, dans laquelle cent vertus in- 
times et cent aimables beautés , absolument invisibles 
dans le salon où il a dansé pour la première fois avec 
son idole inconnue, couverte de gaze et d’étincelants 
bijoux, se montrent -à lui, et lui font avouer que la 
femme qu’il connaît depuis dix ans lui est dix fois plus 
chère que pendant sa lune de miel. 

Archibaïd Floyd revint de l’église, et trouva ses deux 
enfants assis dans l’embrasure d’une des vastes fenê- 
tres; ils épiaient son retour en causant à voix basse 
comme des amoureux. 

Ils dînèrent gaiement ensemble, et un peu après la 
tombée de la nuit le phaéton reparut au perron et Au- 
rora embrassa son père en lui souhaitant une bonne 
nuit. 

« Vous viendrez assister au mariage, monsieur, mur- 
mura John à l’oreille du vieillard, en lui prenant la 
main ; Talbot Bulstrode arrangera tout. Cela aura lieu 
à quelque petite église de la Cité. Il n’en sera ni plus 
ni moins, et Aurora et moi nous retournerons à Mel- 
lish le plus tranquillement possible. Il n’y a que Lof- 
thouse et Hayward qui sachent le secret du certificat, 
et ils.... » 

John Mellish s’arrêta brusquement. Il se souvenait 
de l’allusion lancée par mistress Powell. Elle savait ce 
secret. Mais comment avait-elle pu l’apprendre? Il était 
impossible que Lofthouse ou Hayward le lui eussent 
dit. Tous deux étaient hommes d’honneur, et ils s’é- 
taient engagés à n’en point parler. 

Archibaïd Floyd ne remarqua pas l’embarras de son 
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qui n’eût pas pris garde à elle sans la fortune qui avait 
fait d’elle une proie pour tout aventurier auquel vien- 
drait l’idée de tenter de la capturer? 

Avec ce souvenir toujours présent à l’esprit, il n’é- 
tait pas étrange qu’Archibald Floyd supportât avec 
une certaine crainte le fardeau de ses richesses, sa- 
chant que, quoi qu’il pût être à la Bourse ou à la Ban- 
que, il n’était, aux yeux du ciel, qu’un faible vieillard 
soumis comme tous aux douleurs, aux chagrins, et dé- 
pendant humblement de la miséricorde de la Main qui 
est seule assez puissante pour épargner ou affliger, se- 
lon la volonté de Celui qui la guide. 

Aurora s’éveilla de son long sommeil pendant que 
son père était à l’église. En s’éveillant, elle trouva son 
mari qui veillait à ses côtés, les journaux du dimanche 
oubliés sur ses genoux, et. son regard honnête fixé sur 
les traits qu’il aimait. 

« Mon bien cher John, dit-elle en soulevant sa tête, 
en s’appuyant sur son coude et en tendant une main à 
M. Mellish, mon bien cher ami,’ combien nous som- 
mes heureux ensemble maintenant! Quelque chose 
viendra-il encore briser notre bonheur, cher, et se 
peut-il que le ciel soit assez crçel pour nous affliger 
davantage? » 

La fille du banquier, dans la souveraine vitalité de 
sa nature, s’était révoltée contre l’affliction, comme si 
c’était une partie de sa vie étrangère et anormale. Elle 
avait demandé le bonheur presque comme un droit; elle 
s’était étonnée de ses maux, et n’avait pu comprendre 
pourquoi elle était ainsi affligée. Il est des natures qui 
acceptent la souffrance avec une douceur patiente et re- 
connaissent la justice des maux dont elles souffrent; 
mais Aurora n’avait jamais rien admis de semblable. 
Son âme s’était révoltée contre la douleur, et elle s’éveil- 
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vidence et doués des biens de ce monde à leur profit, 
de même que les pigeons sont plumés et apprêtés pour 
réjouir le palais des faucons, spéculaient grandement 
sur la naïveté et la confiance du jeune homme. Je crois 
que c’est Éliza Cook qui dit, « qu’il vaut mieux croire 
et être trompé que posséder le vil et pauvre esprit qui 
trompe » , or, s’il y a quelque bonheur à être refait, le 
pauvre John jouissait assez fréquemment de ce bonheur 
généralement peu envié. 

La route décrivait une courbe entre Beckenham et 
Norwood ; et comme le phaéton avançait, un dog-cart, 
de mesquine apparence, traîné par un cheval efflan- 
qué, l’atteignit, et l’homme qui le conduisait pria le 
squire de vouloir bien lui indiquer le plus court che- 
min pour gagner Londres. Ce véhicule avait cheminé 
derrière eux depuis Felden ; mais jusqu’à ce moment, 
il s’était tenu à une distance respectueuse. 

« Allez-vous dans la Cité ou dans le West End? de- 
manda John. 

— Dans le West End. 

— S’il en est ainsi, vous n’avez rien de mieux à 
faire qu’à nous suivre, répondit M Mellish; la route 
est assez bonne, et votre cheval a l’air de bien mar- 
cher; vous pourrez ne pas nous perdre de vue, sans 
doute ! 

— Oui, monsieur, merci. 

— Eh bien, c’est cela. » . 

Les pur-sang de Talbot Bulstrode partirent, mais 
le cheval efflanqué se maintenait derrière eux. Il avait 
quelque chose de l’assurance insolente d’un cheval de 
boucher habitué à traîner un maître sans chapeau et 
revêtu d’une blouse bleue, dans l’air vif du matin. 

« Je ne me suis pas trompé, Lolly, dit M. Mellish, 
quand il eut laissé en arrière le dog-cart. 
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— Gomment l’entendez-vous, cher? demanda Aurora. 

— L’homme qui vient de me parler est le même qui 
est venu me demander à Felden. C’est un homme du 
Yorkshire. . • - , .. 

— Du Yorkshire! 

, — Oui ; n’avez-vous pas remarqué cet accent parti- 

culier aux gens des comtés du Nord. » 

Elle n’avait pas écouté l’homme, elle ne l’avait pas 
remarqué. Pourquoi aurait-elle pensé à autre chose 
qu’à son bonheur nouveau, à la confiance nouvelle qui 
existait entre elle et son mari qu’elle aimait? 

Ne la croyez pas endurcie ou cruelle, si elle oubliait 
que c’était la mort d’un de ses semblables, d’un pé- 
cheur fauché à la fleur de l’âge dans toute sa force, qui 
lui avait procuré cette tranquillité bénie. Elle avait 
tant souffert qu’elle ne pouvait faire autrement que de 
bénir le calme, de quelque façon qu’iMui arrivât. 

Sa nature franche et ouverte avait été liée, empri- 
sonnée pour ainsi dire par le secret qui obscurcissait sa 
vie. Peut-on s’étonner dès lors, qu’elle se réjouît main- 
tenant que ce secret n’était plus et que cet esprit géné- 
reux pouvait s’épancher à volonté. 

Il était plus de dix heures quand le phaéton tourna . 
dans Halfmoon Street. Les gens du dog-cart avaient 
suivi à la lettre la direction de John ; car ce n’était 
qu’arrivé dans Piccadilly, que M. Mellish les avait 
perdus de vue au milieu d’autres voitures qui allaient 
et venaient dans ce quartier si fréquenté. 

Talbot etLucy reçurent leurs visiteurs dans un job 
petit salon. Le jeune mari et sa femme avaient passé 
ensemble une journée tranquille ; ils étaient allés à 
l’église le matin, et l’après-midi ils avaient dîné seuls, 
et assis maintenant dans une demi-obscurité, ils cau- 
saient confidentiellement. M. Bulstrode était très-scru- 
- - 1 - 
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gendre, et le phaéton s’éloigna, laissant sur le perron 
le vieillard qui suivait sa fille des y eus. 

« Il faudra que je parte d’ici, pensa-t-il, et que j’aille 
finir mes jours à Mellish, Je ne puis supporter ces sé- 
parations; je ne puis endurer ces incertitudes. C’est 
une pitoyable plaisanterie que toute cette maison, tout 
ce luxe inutile. Je partirai d’ici, j’irai demander à ma 
fille un petit coin bien tranquille dans sa propriété du 
Yorkshire, et une tombe dans le cimetière de la pa- 
roisse. * ' 

Le garde sortit de sa confortable maison gothique 
pour ouvrir la grille au phaéton ; mais John retint ses 
chevaux avant qu’ils s’élançassent sur la route, car il 
vit que l’homme voulait lui parler. 

« Qu’est-ce, Forbes? demanda-t-il. 

— Oh ! rien de bien particulier, monsieur, et peut- 
être aurais-je dû ne pas vous en parler; mais atten- 
diez-vous quelqu’un aujourd’hui, monsieur? 

— Quelqu’un ici?... non! répondit John. 

— Il est venu une personne vous demander, je pour- 
rais même dire deux personnes; mais une surtout a 
demandé si vous étiez ici, et si mistress Mellish y était 
aussi; et quand j’ai dit que vous y étiez, le monsieur a 
dit qu’il était inutile de vous déranger, qu’il était venu 
pour affaires, mais qu’il reviendrait une autre fois. - 
Puis il m’a demandé aussi h quelle heure environ vous 
quittiez Felden Woods, et j’ai répondu que je pensais 
bien que vous dîneriez ici. « C’est bien *, a-t-il ajouté, 
et ils sont partis. 

— Il n’a rien laissé pour moi, alors? 

— Non, monsieur, il n’a rien dit de plus que ce 
que je vous ai rapporté. 

— Alors, Forbes, mon ami, dit John en riant, il 
faut croire que l’affaire qui l’amenait n’était pas d’une 
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puleux sur l’emploi du Dimanche, et John Mellish 
avait quelque raison de se croire tout particulièrement 
privilégié, d’autant plus qu’on avait permis que les 
chevaux sortissent de l’écurie pour son service ; sans 
parler du groom, qui n’avait pas occupé son banc à la 
chapelle à la mode, afin d’accompagner John et Au- 
rora à Felden. 

La petite société veilla assez tard; Aurora et Lucy 
causaient affectueusement ensemble, côte à côte, sur 
un sofa dans l’ombre, tandis que les deux hommes 
étaient accoudés à la fenêtre ouverte. John racontait à 
son hôte son histoire de la journée, sans oublier de 
parler de l’homme qui lui avait demandé le chemin de 
Londres. - . . - . • » 

Chose étrange à dire, Talbot Bulstrode semblait 
prendre un intérêt tout particulier à cette partie du ré- 
cit. Il fit plusieurs questions au sujet des deux hommes. 
Il demanda de quoi ils avaient l’air, ce qu’avait dit 
l’un, ce qu’avait dit l’autre, et fit beaucoup d’autres 
questions qui semblaient également vulgaires. 

« Donc, ils vous ont suivi en ville, John ? dit-il pour 
finir. 

— Oui ; je ne les ai perdus de vue que dans Picca- 
dilly, cinq minutes avant que je tournasse le coin de 
la rue. 

— Pensez-vous qu’ils eussent quelque motif pour 
vous suivre? demanda Talbot. 

— Mais je suis porté à le croire; ils prenaient des 
informations, sans doute. L’homme qui m’a adressé la 
parole avait assez l’aspect d’un maquignon. J’ai entendu 
dire que lord Stamford s’inquiétait fort au sujet de mon 
jeune poulain d’Australie Pork Bulcher. Peut-être ses 
gens ont-ils mis ces hommes à l’épreuve pour savoir si 
j’allais l’engager pour le Saint-Léger. » 



198 


' AURORA FLOYD. 


Talbot Bulstrode sourit tristement à cette vanité d’a- 
mateur de chevaux. C’était un pénible spectacle que ce 
jeune squire si léger, qui contemplait avec un calme 
imperturbable un horizon où des hommes plus sérieux 
et plus observateurs pouvaient voir poindre une ombre 
menaçante. M. Bulstrode se tenait debout près du bal- 
con ; il fit un pas en avant, près des vases de Chine 
remplis de fleurs, et regarda dans la rue silencieuse 
en ce moment. Un homme était appuyé contre le ré- 
verbère, à quelques pas seulement de la maison ; il 
fumait un cigare et sa tête était tournée du côté du 
balcon. Il acheva résolument son cigare, en jeta le 
bout sur le pavé, et s’éloigna pendant que Talbot l’é- 
piait. Mais M. Bulstrode n’abandonna pas son poste 
d’observation, et un quart d’heure après il vit le même 
individu qui arpentait lentement le trottoir de l’autre 
côté de la rue. John qui se tenait derrière les rideaux 
de la fenêtre, et qui s’appuyait contre eux en froissant 
leurs plis délicats par la lourde pression de son large 
dos, ignorait absolument ce qui se passait. 

Le lendemain de grand matin, M. Bulstrode et 
M. Mellish prirent un cab et se firent conduire aux 
Doctors’Commons, où pour la seconde fois de sa vie 
John fit promesse de mariage, et par un heureux hasard 
ootint la sanction de l’archevêque de Canterbury pour 
son mariage avec Aurora Floyd, veuve de James Co- 
nyers, et fille unique d’Archibald Floyd, banquier. 
De là les deux gentlemen se rendirent à une certaine 
église peu fréquentée non loin des cloches de Bow, mais 
si complètement cachée par les murailles des entrepôts, 
les tuyaux de cheminée, les toits en pente, et diverses 
excentricités de maçonnerie que l’infortuné fiancé qui 
devait s’y marier avait à craindre de passer toute la 
journée de ses noces en vaines tentatives pour décou- 
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vrir la porte de l’église. L’église trouvée, John aperçut 
un bedeau qu’alla chercher, dans une maison du voisi- 
nage et non sans bien des difficultés, un jeune garçon 
qui aurait été quérir le diable lui-même moyennant 
quelques pièces de cuivre. M. Mellish prévint le be- 
deau qu’un mariage aurait lieu le lendemain par autori- 
sation spéciale. 

« Je prendrai mon second certificat avec moi, dit 
John en quittant l’église, et après cela je voudrais bien 
voir celui qui oserait me regarder en face et me dire 
que la chère enfant n’est pas ma femme légitime. » 

Il pensait à mistress Powell en disant ces mots. Il 
pensait aux regards de dépit lancés sur lui et à la langue 
de cette fe r . ne qui le poignardait avec un tel acharne- 
ment. Il serait en état de la braver maintenant, elle 
ainsi que toutes les créatures du monde qui voudraient 
murmurer une syllabe contre sa femme. 

Le lendemain, de très-bonne heure, le mariage eut 
lieu. Archibald Floyd, Talbot Bulstrode, et Lucy seuls 
y assistaient, c’est-à-dire à l’exception du bedeau et du 
sacristain, et d’un couple d’hommes qui demeurèrent 
dans l’église pendant la cérémonie, causant ensemble à 
voix basse jusqu’à ce que le prêtre eût ôté son surplis 
et que John eût emmené sa femme à la sacristie. 

M. et mistress Mellish ne rentrèrent pas à Halfmoon 
Street; ils se firent conduire à l’embarcadère du Great 
Northern, d’où ils partirent pour Doncastre par le train 
express de l’après-midi. John avait hâte de rentrer, 
car il avait laissé sa maison dans des circonstances par- 
ticulières, et d’étranges bruits pouvaient s’être élevés 
sur son compte. 

Lejeune squiren’y aurait pas pensé si cette idée ne 
lui avait été suggérée par Talbot Bulstrode, qui insista 
pour qu’il retournât immédiatement chez lui. 
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« Rentrez, John, dit M. Bulstrode , sans perdre une 
heure. Si par hasard il s’élevait quelque autre désagré- 
ment au sujet du meurtre, il vaut mieux pour vous et 
pour Aurora que vous soyez sur les lieux. J’irai moi- 
même àMellish dans un jour ou deux, et j’emmènerai 
Lucy avec moi si vous le permettez. 

— Vous le permettre, mon cher Talbot ! 

— J’irai alors. Adieu, et que Dieu vous garde ! Ayez 
bien soin de votre femme. » 
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CHAPITRE XIII. 

( * » * ' • 

t « 

Le capitaine Prodder retourne à Doncastre. 


; M. Samuel Prodder, en revenant à Londres, après 
avoir joué son rôle insignifiant dans le drame de Mel- 
lish Park, trouva cette ville singulièrement triste et 
sombre. Il descendit dans une pension bourgeoise, si- 
tuée dans un labyrinthe inextricable de briques et de 
mortier entre la Tour et Wapping , et ayant des rap- 
ports avec une autre pension de Liverpool. Il établit 
son séjour dans cet endroit, dans lequel il était connu 
et considéré. Il but un mélange de rhum et d’eau, et 
joua au cribbage avec d’autres marins, faits sur le même 
modèle que lui. Dans la nuit du samedi après le meur- 
tre , il se rendit même dans un théâtre du East End, et 
assista à la représentation d’un drame naval , qu’il au- 
rait été enchanté de tenir pour vrai, si l’on n’y avait 
nais en avant des théories tellement sauvages dans l’art 
de naviguer, et fait voir des essais tellement extraordi- 
naires dans la manœuvre d’un vaisseau de guerre , sur 
lequel l’action de la pièce se passait, qu’elles firent dres- 
ser les cheveux du capitaine, tant son étonnement était 
grand. Lès choses qui se faisaient sur le bâtiment 
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figeaient le sang de Samuel Prodder, lorsqu’ils’assit 
au milieu de la magnificence isolée d’une loge à dix- 
huit pence. C’était tout à fait ordinaire pour les acteurs 
de sauter par-dessus les bastingages et de disparaître 
dans ce qui devait représenter la mer. Tout ce que le 
capitaine de ce noble vaisseau supportait de langage 
arrogant et d’humiliations ; le degré d’autorité exercée 
par un matelot dont les jambes se permettaient des li- 
cences; les souffrances du mal de mer, représentées par 
un provincial comique qui n’avait que cette occupation à 
bord de la noble embarcation; le concours de la danse, 
des joueurs de cors, et des chanteurs nautiques dans la 
pièce, tout se réunissait pour donner au pauvre Samuel 
une idée tellement neuve du service naval de Sa Ma- 
jesté, qu’il fut bien aise lorsque le capitaine, qui avait 
été humilié, se repentit tout à coup de tous ses péchés, 
— non sans un prompt avertissement du souffleur qui 
informa à voix basse les personnages du drame qu’il 
était minuit passé et qu’il valait mieux en finir de suite, 

. — et mit l’une dans l’autre les mains du matelot révolté 
et celjes d’une jeune femme habillée de mousseline 
blanche, et les invita à être heureux. 

C’était en vain que le capitaine cherchait à se distraire 
de l’unique idée à laquelle il songeait toujours , depuis 
le soir de sa visite à Mellish Park. On pouvait avoir 
besoin de lui dans le comté d’York, pour qu’il dise ce 
qu’il connaissait de la sombre histoire de cette nuit fa- 
tale. On l’appellerait pour qu’il déclarât l’heure à la- 
quelle il était entré dans le bois, qui il y avait rencon- 
tré, ce qu’il y avait vu et entendu. On voudrait lui 
arracher ce qu’il serait plutôt mort que de dire. On 
l’interrogerait contradictoirement; on l’effrayerait; on 
le tourmenterait jusqu’à ce qu’il avouât toute chose, — 
jusqu’à ce qu’il répétât, syllabe par syllabe, les mots pas- 
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sionnés qui avaient été prononcés, — jusqu'à ce qu’il dît 
comment, dans le quart d’heure qui avait précédé la dé- 
tonation du pistolet, il avait été témoin de la scène entre 
sa nièce et l’homme assassiné , — scène dans laquelle 
une haine concentrée, une furie pleine de vengeance, un 
dédain et une répulsion sans limite avaient été manifes- 
tés par elle, — par elle seule ; — l’homme avait été calme 
et assez tranquille. C’était elle qui s’était mise en colère; 
c’était elle qui avait exprimé sa haine à haute voix. 

Maintenant, en raison d’une de ces singulières in- 
conséquences communes à une nature faible , le capi- 
taine, quoique possédé jour et nuit par une terreur in- 
sensée de se trouver subitement saisi par les représen- 
tants de la loi , et forcé de conserver le secret de sa 
nièce , non-seulement ne put pas rester dans sa sûre 
retraite, au milieu des labyrinthes de Wapping, mais 
encore désira fortement retourner vers la scène du 
meurtre. Il avait besoin de connaître le résultat de l’en- 
quête. Les journaux du dimanche en donnaient un 
très-court récit, faisant seulement supposer d’une ma- 
nière obscure l’intervention d’individus suspects. U 
avait besoin d« s’assurer par lui-même de ce que l’en- 
quête avait amené , et si son absence avait fait naître 
des soupçons. Il avait besoin de revoir sa nièce, — de la 
voir au jour et calme de toute passion. Il avait besoin 
de voir de jour cette belle tigresse dans ses moments 
calmes, si toutefois elle en avait. Dieu sait si le capi- 
taine était moins inquiet, quand il pensa à l’enfant de 
sa sœur Éliza et aux terribles circonstances de sa pre- 
mière, de sa seule rencontre avec elle. 

Était-ce elle , — ce qu’il craignait que l’on vînt à 
penser quand on saurait l’histoire de la scène dans la 
forêt? Non, non, non ! 

C’était l’enfant de sa sœur, — l’enfant de cette gaie 
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et impétueuse petite fille qui déchirait ses tabliers et 
qui jouait h la marelle. Il se souvint qu’il l’avait vue 
se mettre en colère contre un nommé Tommy Barnes 
pour avoir triché à ce jeu, et lui faire des reproches 
presque aussi vifs qu’Aurora en avait fait à l’homme 
mort. Mais si Tommy Barnes avait été trouvé étranglé 
par une corde à sauter, oju tué par une sarbacane dans 
la rue voisine un quart d’heure après, est- ce que le 
frère d’Êliza aurait pu penser qu’il était nécessaire 
qu’elle fût coupable du meurtre de ce garçon? Dans le 
trouble de son esprit, le capitaine avait été assez loin 
pour penser ainsi. L’enfant de sa sœur Éliza devait pro- 
bablement être aussi violente et aussi impétueuse j mais 
l’enfant de sa sœur Eliza devait être une créature géné- 
reuse , ayant bon cœur, et incapable de faire du mal , 
soit en pensée, soit en action. Il se rappelait sa sœur 
Éliza le souffletant parce qu’il avait arraché les yeux 
de sa poupée de cire ; mais il se rappelait aussi cette 
enfant aux yeux noirs, sanglotant en voyant passer un 
agneau qu’un boucher inhumain menait à l'abattoir. • 
Mais plus le capitaine Prodder retournait cette ques- 
tion dans son esprit, plus il était poussé vers Doncastre, 
et de bonne heure , dans la même matinée où le tran- 
quille mariage avait eu lieu dans l’obscure église de la 
Cité , il se rendit aux Minories , dans un magnifique 
temple de modes juives, et y demanda un vêtement com- 
plet semblable à ceux que portent les provinciaux élé- 
gants. Le marchand juif lui recommanda quelque chose 
de clair et de gai, dans le genre fantaisie, et M. Prod- 
der, se soumettaut à cette autorité, se vêtit d’un habil- 
lement qu’il avait solennellement contemplé à travers la 
vaste étendue d’une glace, avant d’entrer dans le tem- 
ple des Grâces. C’était un aristocratique vêtement de 
voyage, à soixante-dix-sept shillings et six pence et il 
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était fait d’an drap laineux et ayant une apparence pou- 
dreuse : les couleurs brique cuite et non cuite prédo- 
minaient sur un fond couleur pierre de cheminée , — 
couleur que les tailleurs du West End avaient en vain 
cherché à trouver, d’après la déclaration du marchand. 

Le capitaine , avec ce vêtement qui était de l’ordre 
le plus nouveau et le plue distingué, avec ses manches 
et ses pantalons qui n’étaient enflés par aucune brise 
d’été, avait peut-être plus l’air d’un mannequin que 
celui d’un dessin de figure humaine fait par un artiste. 
Pour ne pas ressembler au marin qui avait apporté les 
nouvelles du meurtre à Mellish Park, le capitaine s’é- 
tait mis à la torture en substituant h l’honnête demi- 
aune de linge blanc de neige qu’il avait l’habitude de 
porter renversée sur le large col de sa veste bleue, un 
col rond, étroit, et une touffe de ruban couleur pourpre. 
Il eut beaucoup à souffrir de cette invention moderne, 
mais il supporta cela bravement, et de chez le tailleur 
il se dirigea tout droit h la station de Great Northern 
Sailway, où il prit son billet pour Doncastre. Il avait 
l’idée de visiter cette ville comme un touriste de noble 
race; 'il voulait se tenir à distance du voisinage de Mel- 
lish Park, mais il voulait être sûr d’entendre parler du 
résultat de l’enquête , et être à même de s’assurer par 
lui-même que rien n’était arrivé à l’enfant de sa sœur. 

Le capitaine ne voyagea pas par l’express qui avait 
transporté M. et mistress Mellish à Doncastre, mais ce 
fut par un train plus matinal et moins rapide , se traî- 
nant lourdement le long du chemin, emmenant des per- 
sonnes d’une classe inférieure, pour lesquelles le temps 
n’était pas aussi précieux que l’or, et qui fumaient , 
dormaient , mangeaient , et buvaient d’une manière 
assez résignée, pendant les huit ou neuf heures de 
voyage. 

. . ' 11—12 
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Il faisait sombre lorsque Samuel Prodder atteignit 
la tranquille ville des courses, qu’il avait fuie au fort de 
la nuit si peu de temps auparavant. Il quitta la station, 
se dirigea vers le marché, et de là entra dans une ruelle 
étroite qui le conduisit dans une rue obscure aux extré- 
mités de la ville. Il avait une grande frayeur d’être con- 
duit par quelque malheureux accident du côté du Grand 
Cerf y de peur d’être reconnu par quelque serviteur 
de l’hôtel. 

A mi-chemin , entre le commencement de cette rue 
écartée et l’endroit où elle dégénérait et se dérobait 
dans un chemin de campagne , le capitaine trouva une 
petite auberge appelée le Lapin bossu, — un endroit 
hospitalier si obscur et si écarté que Samuel se crut en 
sûreté en cherchant dans ses sombres murs le repos et 
quelque nourriture. Il y avait une enseigne encadrée et 
vitrée, portant ces mots : « Bons lits, » accrochée der- 
rière le carreau de la fenêtre , lits pour lesquels l’au- 
/ bergiste du Lapin bossu avait l’habitude de demander 
1 et de recevoir des prix fabuleux pendant la grande se- 

maine du Saint-Léger. Mais , pour le moment , il pa- 
raissait qu’il y avait assez peu à faire dans la modeste 
taverne, et le capitaine Prodder entra hardiment, de- 
manda au comptoir une côtelette, une pinte d’ale, un 
verre de rhum et d’eau pour après son repas, et retint 
pour lui un des bons lits. L’aubergiste , qui était un 
gros homme, frottait son dos contre le comptoir, tout 
en lisant les nouvelles des courses dans le Manchester 
Guardian , et ce fut la maîtresse de l’auberge qui prit 
les ordres de M. Prodder, et lui montra le chemin pour 
entrer dans une salle affreusement conditionnée , qui 
était beaucoup plus basse que le seuil de la maison, et 
dans laquelle le visiteur inexpérimenté risquait de se 
précipiter, la tête la première, comme dans un puits ou 
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dans un trou. Il y avait dans cette salle plusieurs petites 
tables en acajou, ornées d’arabesques gluantes, prove- 
nant des impressions humides des fonds des pots d’étain : 
il y avait tellement de crachoirs qu’il était à péu près 
impossible d’aller d’un bout de la salle à l’autre sans 
prendre involontairement des bains de pied de sciure 
de bois : il y avait une vieille table à jeu, dont le drap , 
de vert qu’il était primitivement, était devenu d’un 
jaune foncé , et qui était aussi râpé et déguenillé que 
l’habit d’un misérable : et il y avait une fenêtre basse, 
dont le soubassement était presque de niveau avec le 
pavé de la rue. 

Le capitaine-marchand ôta son chapeau, défit la bande 
de ruban et le col rond que lui avait vendu le fournis- 
seur juif, et se jeta dans un fauteuil en acajou brillant 
près de la fenêtre. Les carreaux étaient couverts à l’in- 
térieur d’un rideau cramoisi , et, le levant avec beau- 
coup de précaution , il regarda quelques moments dans 
la rue. Elle était assez solitaire et assez tranquille pen- 
dant cette sombre soirée d’été. Par ci , par là, des lu- 
mières brillaient à la fenêtre d’une boutique, et sur une 
porte ou deux un homme était debout avec son voisin. 
Une.seule pensée dominant toujours son esprit, il n’est 
pas étrange que Samuel Prodder se figurât que ces 
gens devaient nécessairement parler du meurtre. 

La maîtresse de l’auberge apporta au capitaine la 
côtelette qu’il avait commandée, et le voyageur fatigué 
s’assit devant une des tables et fit disparaître son uni- 
que plat. Il n’avait rien mangé depuis sept heures du 
matin et il ne lui fallut pas prendre beaucoup de peine 
pour engloutir les trois quarts de livre de viande que 
l’on avait fait cuire pour lui. Il finit sa bière, but son 
rhum et son eau, fuma une pipe ; et comme il avait en- 
core la salle pour lui seul, il fit à. l’improviste un lit 


Digitized by Google 



208 ■ ... AURORAFLOYD, 

avec les chaises mises en ligne, et, dans son propre 
langage, il se tourna sur ce dur hamac pour prendre 
un repos de courte durée. 

Il aurait peut-être pu tranquilliser son esprit, avant 
cela, s’il avait voulu. Il aurait pu interroger la maî- 
tresse du logis au sujet du meurtre de Mellish Park; 
elle était probablement au courant aussi bien que qui 
que ce fût qu’il pouvait rencontrer au Lapin bossu. 
Mais il s’était abstenu de le faire, ne désirant attirer 
en aucune manière l’attention sur lui, comme une 
personne intéressée au plus petit degré au meurtre. 
Gomment saurait-il les informations probablement 
prises sur le témoin manquant? Il y avait peut-être 
une grande récompense offerte pour sa capture, et un 
mot ou un regard aurait pu le trahir aux yeux avides 
des gens en quête de l’obtenir. 

Rappelez-vous que ce marin aux larges épaules était 
aussi ignorant qu’un enfant surtout ce qui était en de- 
hors du pont de son navire, et qu’il avait l’habitude de 
naviguer sur les grands chemins des eaux. La vie sur 
terre était un mystère pour lui, — les lois britanniques 
une complication d’énigmes impénétrables, et faites 
seulement pour en parler et ÿ penser comme d|une 
merveille et comme d’une chose à vénérer. Si quel- 
qu’un lui avait dit qu’il serait probablement arrêté 
comme. complice et qu’il serait pendu pour sa part 
passive à la catastrophe de Mellish Park, il l’aurait cru. 
Comment pouvai-t-il savoir combien d’actes du Par- 
lement pouvaient avoir eu lieu au sujet de sa conduite 
en quittant Doncastre sans se montrer? Il aurait pu y 
avoir haute-trahison, lèse-majesté, — tout ce qui dans ce 
monde est affreux et ne peut se dire, — et ce simple 
marin n’aurait pas su le contraire. Mais au fond, ce 
n’était pas à sa propre sûreté que le capitaine pensait; 
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c’était d’une trop petite importance pour ce marin au 
cœur léger, à l’allure facile. Il avait trop souvent exposé •- 
sa vie sur les hautes mers pour y attacher une valeur 
exagérée h terre. « S’ils font pendre un homme inno- 
cent, ils feront ce qu’ils voudront : ce sera leur faute 
et non la mienne ; » et il avait la foi d’un simple homme 
de mer, un peu vague peut-être, et se réduisant à quel- 
que chose comme trente-neuf articles, qui lui disaient 
qu’il y avait de gentils petits chérubins assis en haut 
dans les airs qui prendraient bien soin que toute erreur 
terrestre soit rectifiée dans le livre de loch d’en haut, 
sur lesquelles pages Samuel Prodder espérait se trou- 
ver inscrit comme un actif et honnête matelot, obéissant 
toujours humblement au signal de son commandant. 

C’était pour l’amour de sa nièce que le marin trem- 
blait à l’idée de la découverte de sa présence, et c’était 
pour elle qu’il était résolu d’user du plus haut degré 
de prudence dont sa simple nature était capable. 

« Je ne veux pas faire une seule question, pensa- 
t-il; il y aura certainement une quantité de paltoquets 
qui viendront ici, tout à l’heure, et je les entendrai 
parler de l’affaire comme rien du tout. Ces gens du 
pays n’auraient rien à dire s’ils ne feuilletaient pas les 
livres de bord de leurs supérieurs. » 

Le capitaine dormit profondément environ une 
heure, et fut réveillé à la fin de ce temps par le son de 
plusieurs voix qui parlaient dans la chambre et par la 
fumée du tabac. Le gaz étincelait dans la salle basse 
lorsqu’il ouvrit les yeux, et au premier instant il put à 
peine distinguer ceux qui occupaient la chambre, à 
cause de l’éclat aveuglant de la lumière. 

« Je ne me lèverai pas, peusa-t-il, je veux feindre 
d’être endormi pour un moment et attendre qu’ils arri- 
vent à parler de l’affaire. » 
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Il y avait seulement trois hommes dans la chambre. 
L’un était l’aubergiste que Samuel Prodder avait vu 
lire au comptoir, et les deux autres étaient des hommes 
à l’air râpé et n’ayant nullement, ni sur leurs per- 
sonnes, ni dans leurs manières, aucun cachet respecta- 
ble. L’un d’eux portait un habit de velours grossier 
avec de larges boutons de cuivre, des culottes, des bas 
bleus et des souliers couvrant le coude-pied. L'autre 
était un homme au visage pâle, ayant des favoris en 
côtelettes et recouvert d’un élégant habit râpé qui indi- 
quait chez lui plutôt l’état d’un vagabond que celui d’un 
homme ayant une profession spéciale. 

Ils parlaient de chevaux lorsque le capitaine Prodder 
se réveilla, et le marin resta quelque temps à écouter 
un jargon qui, pour lui était complètement inintelligi- 
ble. Les hommes parlaient de l’écurie de Lord Zetland, 
de celle de Lord Glascow et du Saint-Léger, et de la 
Grande Coupe, et ils offrirent de parier l’un contre 
l’autre et se disputèrent pour les prix, sans s’accorder 
jamais, tout cela d’une manière qui effraya le pauvre 
Samuel; mais il attendit patiemment, feignant d’être 
endormi, et nullement dérangé par ces hommes, qui 
ne daignaient même pas faire attention k lui. 

« Ils vont parler de l’affaire maintenant, pensa-t-il, 
il est sûr qu’ils vont en parler. » 

M. Prodder avait raison. 

Après avoir discuté les mérites contradictoires de la 
moitié des cheVaux appartenant au calendrier des 
courses, les trois hommes abandonnèrent ce sujet en- 
traînant, et l’aubergiste, rentrant dans la chambre qu’il 
avait quittée pour aller chercher un nouveau sup- 
plément de bière pour ses hôtes, leur demanda si l’un 
ou l’autre n’avait pas entendu quelque chose de nou- 
veau sur l’affaire de Mellish Park. 
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« H y a une lettre dans le Guardian d’aujourd’hui, 
ajouta-t-il avant de recevoir aucune réponse à sa de- 
mande, et elle est joliment forte. On cherche à rejeter le 
meurtre sur quelqu’un de la maison, mais on ne nomme 
personne d’une manière précise. Je crois que pendant 
un certain temps ce ne serait pas prudent de le faire. » 

Sur la demande des deux hommes, l’aubergiste du 
Lapin bossu lut la lettre dans le journal quotidien de 
Manchester. C’était ,une lettre très-habile et pleine 
de vigueur, faisant un récit des débuts de l’enquête, 
et commentant avec beaucoup de sévérité la' manière 
dont les investigations avaient été menées. M. Prod- 
der s’affaiblit au point que les chaises tremblèrent sous 
lui quand l’aubergiste lut un passage dans lequel on 
remarqua que l’étranger qui avait porté la nouvelle 
du meurtre à la maison du maître de la victime, que 
l'homme qui avait entendu le coup de pistolet, et 
qui avait été le plus important témoin en trouvant le 
corps, n’avait pas été mis en état d’arrestation dans 
l'enquête. 

« Il a disparu mystérieusement et subitement, et 
aucun effort n’a été fait pour le trouver, s> écrivait le 
correspondant du Guardian. « Quelle assurance peut- 
on donner pour la sûreté de la vie de l’homme, quand 
un crime tel que le meurtre de Mellish Park est en- 
touré de recherches aussi molles et faites d’une manière 
aussi indifférente? La catastrophe a eu lieu dans les 
limites de l’enceinte du Park. Qu’on découvre si aucune 
personne de la maison de Mellish n’a eu un motif pour 
la destruction de James Conyers. Cet homme était 
étranger au pays. Il n’est pas probable, par conséquent, 
qu’il se soit fait des ennemis en dehors des limites de la 
propriété de son maître, mais il pouvait y avoir quel- 
que secrète vengeance dans l’intérieur. Qui était-il? 
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D’où venait-il? Quels étaient ses antécédents et ses re- 
lations? Que chacune de ces quatre questions soit exa- 
minée d’une manière scrupuleuse, qu’un cordon soit 
tiré tout autour de la maison, et que chaque créature 
vivante y soit tenue sous la surveillance de la loi jusqu’à 
ce qu’une investigation patiente ait fait son travail, et 
que l’on ait trouvé une évidence telle qu’elle conduise à 
la découverte du coupable, » 

Telle était la lettre que l’aubergiste lut d’une façon 
didactique très-imposante, non toutefois sans s’embar- 
rasser de prononcer le6' mots difficiles et sans sauter 
tout d’un coup très-souvent à d’autres. , 

Samuel Prodder -n’avait pas compris grand’chose à 
tout cela, sauf qu’il n’avait pas assisté à l’enquête et 
que son absence avait été commentée. L’aubergiste et 
l’homme à l’habit élégant et râpé parlèrent longuement 
de l’affaire; l’homme à l’habit de velours grossier, qui 
était évidemment un cockney accompli et tout nouvel- 
lement arrivé à Doncastre, demanda que l’histoire lui 
fût racontée afin qu’il fût au même point que les deux 
autres. Il était très-calme, parlait généralement entre 
ses dents, prenait rarement la peine inutile d’ôter sa 
courte pipe de terre de sa bouche, sauf quand il fallait 
la remplir. Il écouta l’histoire du meurtre très-attenti- 
vement, en ne perdant de vue ni celui qui parlait, ni sa 
pipe, et approuvant de temps en temps par un signe 
de tête qu’il plaçait dans le cours du récit. 

Quand l’histoire fut finie; il retira sa pipe de sa 
bouche et la sortit remplie d’une poche de caoutchouc 
qui devait être retournée d’une manière mystérieuse 
avant qu’on pût en faire sortir le tabac. Tandis qu’il 
bourrait le fourneau de sa pipe des débris de tabac 
avec son petit doigt, il dit, avec un suprême abandon : 
« Je connaissais James Gonyers. . 
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— Vous le connaissiez ! s’écria l’aubergiste, ou- 
vrant ses yeux tout grands. 

— Je le connaissais, répéta l’homme, aussi intime- 
ment que je connaissais ma mère : et quand je lus ce 
meurtre, dans les papiers de dimanche passé, vous auriez 
pu me renverser comme une plume. James a choppé, 
à la fin, me suis-je dit; car c’était un de ces gaillards ' 
qui vont à travers le monde en bousculant tellement 
les autres pour se faire une place, que, lorsqu’ils tom- 
bent, il n’y a pas grand malheur. C’était un des indi- 
vidus les plus égoïstes qu’il y ait sur terre ; et quand 
un gars arrange sa vie en faisant son grand principe 
de ne se soucier de qui que ce soit, il ne doit pas être 
surpris si sa fin n’intéresse personne. Oui, j’ai connu 
James Conyers, ajouta l’homme, lentement et tout 
pensif, et je l’ai connu dans des circonstances particu- 
lières. » 

L’aubergiste et l’autre homme dressèrent les oreilles 
en cet endroit de la conversation. 

L’entraîneur de Mellish Park avait, comme nous le 
savons, acquis une certaine popularité dès l’heure où il 
était tombé sur le gazon plein de rosée du bois, frappé 
au cœur. 

« Si vous n’avez pas d’objections particulières, dit 
l’aubergiste du Lapin bossu, j’entendrais avec un plai- 
sir infini ce. que vous pouvez avoir à dire sur ce pauvre 
garçon. Tout Doncastre prend grand intérêt à cette 
affaire, et mes habitués ont rarement entendu parler 
d’autre chose depuis le commencement de l’enquête. » 

L’homme à la casaque de velours se frotta le men- 
ton et fuma sa pipe en réfléchissant. Évidemment il 
n’était pas communicatif; mais il était aussi certain 
qu’il était assez flatté de la distinction de sa position 
dans la petite salle de l’auberge. 
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Celui-ci n’était autre que M. Mâtthew Harrison, 
lé marchand de chiens, le pensionnaire d’Aurora, 
l'homme qui avait trafiqué de son secret, et qui avait 
lui-même forgé la chaîne qui existait entre elle et l’in- 
digne mari qu’elle avait abandonnée 

Samuel Prodder se leva de dessus ses chaises à ce 
moment critique. Il était trop intéressé à la conver- 
sation pour pouvoir feindre plus longtemps de dor- 
mir. Il se leva, étendit ses jambes et ses bras, donna 
des signes évidents qu’il venait de se réveiller d’un 
long et bienfaisant sommeil, et pria l’aubergiste de lui 
préparer un autre grog à l’ananas. 

Le capitaine alluma sa pipe, tandis que l’hôtelier 
s’en allait faire sa commission. Le marin jeta un re- 
gard quelque peu scrutateur sur M. Harrison ; mais il 
était impatient de voir la conversation reprendre son 
cours, et lui offrir l’occasion de faire quelques questions. 

« Les circonstances particulières qui me firent con- 
naître James Gonyers, continua le marchand de chiens, 
après avoir pris son temps et fumé une demi-pipe de 
tabac, à la grande contrariété de l’auditoire, sont une 
femme, — et une ébouriffante femme encore; une 
de ces parfaites lionnes, qui viendra vous trouver au 
milieu de la quinzaine prochaine, si vous lui demandez 
comment elle a agi dans une voie qu’elle ne justifie 
pas. C’était une femme, une belle femme encore : mais 
c’était un rude parti pour James, avec toute sa mon- 
naie. Moi qui vous parle, j’ai vu ses grands yeux noirs 
jeter du feu sur lui, dit M. Harrison, regardant en 
songeant devant lui, comme s’il voyait à ce moment 
même les yeux ardents dont il parlait. Je l’ai vue le re- 
garder, comme sijBlle le soulevait du sol qu’il foulait, 
par le mépris qu’elle avait pour lui. » 

Samuel Prodder devint singulièrement mal à son 
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aise , lorsqu’il entendit cet homme parler des yeux 
noirs flamboyants et des regards de colère dirigés sur 
James Conyers. N’avait-il pas vu les yeux éclatants 
de sa nièce jeter des flammes sur cet homme mort, 
seulement un quart d’heure avant qu’il reçût la bles- 
sure mortelle? Oui, aussi peu de temps — que le ciel 
vienne en aide à cette malheureuse fille ! — aussi peu de 
temps avant que l’homme contre lequel elle avait ex- 
primé sa haine entière, ne tombât sous la balle d’un 
meurtrier inconnu. 

« Elle devait être méchante, votre jeune femme, fit 
observer l’aubergiste à M. Harrison. 

— Elle était méchante , répondit le marchand de 
chiens; mais, juste pour tout le reste : et, qui plus est, 
c’était une amie pour moi. Il ne se passe pas un jour 
de terme que je n’aie lieu de parler ainsi. » 

Il but un verre de bière nouvelle, tout en parlant, et 
repoussa la liqueur dans sa vaste gorge en murmu- 
rant : 

« Voilà pour elle. » 

Un autre homme était entré, tandis que Samuel 
Prodder était assis, fumant sa pipe et buvant son rhum 
et son eau, un homme bossu, à la figure pâle, qui se 
glissa furtivement dans la salle de l’auberge, comme 
s’il n’avait pas le droit de s’y trouver, et s’assit sans 
bruit à une table. 

Samuel Prodder se rappela cet homme. Il l’avait 
vu, à travers la fenêtre, dans la salle éclairée du cot- 
tage, lorsque le corps de James Conyers y avait été 
transporté. Il n’était pas probable, cependant, que cet 
homme eût vu le capitaine. 

« Du diable si ce n’est pas Steeve Hargraves, du 
Park, s’écria l’aubergiste, quand il regarda autour de 
lui et reconnut l’idiot ; il peut nous dire beaucoup de 
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choses, j’en suis sûr. Nous parlions du meurtre, 
Steeve, » ajouta-t-il d’un air conciliant. 

Hargraves frotta ses rudes mains sur sa tête et re- 
garda à la dérobée, mais en les dévisageant, tous les 
membres de la petite assemblée. 

» Oh! bien sûr, dit-il, on ne me semble pas parler 
d’autre chose. Gela allait déjà assez bien au Park, mais 
il paraît que c’est encore pire à Doncastre. 

— Restez-vous à la ville, Steeve, demanda l’auber- 
giste qui semblait être dans une intimité assez grande 
avec le nouveau venu. 

— Oui, je reste à la ville pour le moment ; je suis 
sans place depuis cette affaire : vous savez comment 
j’ai été mis dehors de la maison qui m’a abritée depuis 
mon enfance, et vous savez qui l’a fait. Cela ne faii 
rien : je suis maintenant dehors, mais vous pouvez me 
tirer un pot de bière, j’ai encore assez d’argent pour 
payer. » 

Samuel Prodder regarda l’idiot avec un grand inté- 
rêt. Il avait joué un petit rôle dans la catastrophe, et 
maintenant il était peu probable qu’il pût jeter quelque 
lumière sur ce mystère. Qu’était-il .autre chose qu’un 
pauvre idiot dépendant de l’homme assassiné, et qui 
avait tout perdu par la mort inattendue de son maître? 

L’idiot but sa bière, s’assit, silencieux, gauche, et 
désagréable à voir parmi les autres hommes. 

a C’est une vraie agitation dans les journaux de 
Manchester sur cet assassinat, Steeve, dit l’aubergiste, 
comme pour entamer la conversation; il ne me paraît 
pas que l’affaire soit prête à tomber tranquillement. Il 
y aura une seconde enquête, du moins c’est mon avis, 
un examen, un mémoire du secrétaire d Ltat ou quel- 
que autre chose de cette sorte avant longtemps. » 

La figure de l’idiot, presque toujours sans expres- 
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sion, n’exprima rien qu’une indifférence stupide, la 
stupide indifférence d’un ignorant dépourvu d’intel- 
ligence, pour lequel, même le meurtre de son propre 
maître, était un événement reculé et obscur, im- 
puissant à éveiller aucun effort d'attention. 

« Oui, je dis qu’on se remuera à ce propos avant 
qu’il soit longtemps, continua l’aubergiste; les jour- 
naux disent d’une manière formelle que le meurtre a 
dû être commis par quelqu’un de la maison, par quel- 
qu’un qui connaît la victime et qui a plus de raison de 
lui en vouloir que des étrangers. Maintenant, Hargra- 
ves, vous viviez dans l’endroit, vous devez avoir vu et 
entendu des choses que d’autres n’ont pas eu l’occasion 
de voir et d’entendre. Qu’en pensez-vous? » 

Hargraves se grattait la tête en réfléchissant. 

« Les journaux sont plus habiles que moi, dit-il en- 
fin, il ne faudrait pas qu’un pauvre diable comme moi 
allât contre eux. Je pense que c’est quelqu’un qui 
était dans la place qui a fait le coup, quelqu’un qui avait 
ses raisons d’en vouloir à celui qui est mort. » 

Un imperceptible frisson traversa le corps de l’idiot 
quand il fit allusion à l’homme assassiné. C’était éton- 
nant de voir avec quel acharnement les trois autres 
hommes discutaient sur cet horrible sujet, y revenant 
avec persistance, malgré quelques interruptions, et 
comme en se léchant les lèvres de ces tristes détails. 
Cela semblait d’autant plus étrange encore que Ste- 
phen Hargraves montrait quelque répugnance à parler 
librement sur ce triste thème. 

« Et qui pensez-vous, Steeve, qui eût lieu de lui en 
vouloir? demanda l’aubergiste. Est-ce que lui et 
M. Mellish se sont querellés sur la gestion de l’écurie ? 

— Lui et M. Mellish n’ont jamais échangé une pa- 
role, à ce que j’ai entendu dire, » répondit l’idiot. 
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Il appuya tellement sur le mot monsieur, que les 
trois hommes le regardèrent avec étonnement, et le 
capitaine Proddcr ôta sa pipe de sa bouche et saisit 
le dos de la chaise voisine aussi fermement que s’il 
avait l’idée de lancer cette partie de l’ameublement 
sur la tête de l’idiot. 

« Qui donc alors pouvait avoir quelque chose contre 
cet homme? » demanda quelqu’un. 

.Samuel Prodder savait îi peine qui parlait, car toute 
son attention était concentrée sur Stephen Hargraves, 
et son regard ne se détourna pas une fois de cette 
figure blême, triste, clignotant des yeux. 

« Qui est-ce qui l’a rejoint tard, le soir, près de la 
grille du Nord? murmura Stephen. Qui est-ce qui ne 
pouvait trouver des mots assez durs pour lui, ni des re- 
gards assez irrités pour lui? Qui est- ce qui lui a écrit 
une lettre? Je l’ai prise et je compte bien la garder. 
Qui est-ce qui lui a demandé de se trouver à tel et tel 
moment dans le bois, le soir même du crime? Qui est- 
ce qui l’a rencontré dans l’obscurité, comme d’autres 
pourraient le dire aussi bien que moi? Qui était-ce qui 
a fait cela? » 

Personne ne répondit. Les hommes se regardaient 
les uns les autres, puis regardaient l'idiot, bouche béante 
mais ne disaient rien. Samuel Prodder saisit le bar- 
reau le plus élevé de la chaise de bois encore plus for- 
tement, et sa large poitrine se soulevait et retombait 
sous son vêtement bourgeois comme une mer en co- 
1 ère ; mais il était assis dans l’ombre et personne ne le 
remarqua. 

« Qui est-ce qui s’est sauvée de sa maison et s’est 
cachée après l’enquête? murmura l’idiot. Qui est-ce 
qui a été effrayée de rester dans sa demeure et 
s'est enfuie à Londres sans laisser à qui que ce soit 
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un mot pour dire où elle allait? Qui est-ce qu’on a vu 
le matin du jour du meurtre, s’occupant des fusils et 
des pistolets de son mari, et d’autres que moi l’ont 
vue, et ces autres en témoigneront quand le temps 
viendra? Qui est-ce? » 

De nouveau il n’y eut pas de réponse. La mer cour- 
roucée se débattait encore plu9 difficilement sous l’ha- 
bit du capitaine Prodder et ses poings serraient plus 
fortement, si cela était possible, le barreau de la chaise ; 
mais i! ne prononça pas un mot. Il pouvait en arriver 
davantage encore, et il aurait pu avoir besoin de 
toutes les chaises de la chambre pour apaiser sa ven- 
geance. 

« Vous parliez justement, quand je suis entré il y 
a un instant, d’une jeune femme qui était en relation 
avec James Conyers, monsieur, dit l’idiot se tournant 
vers Matthew Harrison, une femme aux yeux noirs, 
disiez-vous. Aurait-elle pu être sa femme? » 

Le marchand de chiens fut étonné et réfléchit quel- 
ques moments avant de répondre. 

« Ma foi, elle était comme qui dirait sa femme, dit-il 
à la fin, quoique avec répugnance. 

— Elle était un peu au-dessus de lui, n’est-ce pas ? 
demanda l’idiot. Elle avait plus d’argent qu’elle n’eü 
pouvait dépenser, hein ? » 

Le marchand de chiens regarda le questionneur. 

« Vous savez qui elle était, je présume, dit-il insi- 
dieusement. 

— Je crois que je le sais, murmura Stephen Har- 
graves. Elle était la fille de M. Floyd, riche banquier 
de Londres ; et elle épousa notre maitre pendant que 
son premier mari était encore en vie : et elle a écrit 
une lettre à celui qui est mort, pour lui demander un 
rendez-vous le soir du meurtre. » 


Digitized by Google 


a 20 


AÜRORA FLOYD. 


Lo capitaine Prodder jeta sa chaise loin de lui : c’é- 
tait une trop pauvre arme pour assouvir sa vengeance, 
et d’un bond il courut sur l’idiot, saisit le misérable 
par le cou et le renversa sur une table remplie d’une 
masse de verres et de pots d’étain qui allèrent rouler 
dans les coins de la chambre. 

« C’est un mensonge! hurla le marin. Chien de 
menteur ! vous savez que c’est un mensonge ! Donnez- 
moi quelque chose, cria le capitaine Prodder. Donnez- 
moi quelque chose, quoi que ce soit, et vite, que je 
puisse écraser cet homme comme un biscuit de mer 
trempé, car si j’use de mes poings, je le tuerai aussi 
sûr que je Suis ici. C’est l'enfant de ma sœur Éliza que 
vous voulez perdre, n’est-ce pas? Vous auriez mieux 
fait de tenir votre bouche fermée tandis que vous étiez 
dans la société de son oncle. Quand je pense que je 
suis resté tranquille ici, s’écria le capitaine avec un 
vague ressouvenir qu’il s’élait trahi, ainsi que son pro- 
jet. Mais pouvais-je rester tranquille et entendre dire 
des mensonges sur ma propre nièce ? Faites attention, 
ajouta-t-il en secouant l’idiot au point que les dents 
d’Hargraves s’entre-choquaient, ou j’enfoncé vos dents 
crochues dans votre affreux gosier, pour vous empêcher 
de dire davantage de mensonges sur l’unique enfant 
de ma pauvre sœur. 

— Ce n’est pas des mensonges, murmura l’idiot 
en grognant. J’ai dit que je métais emparé de la 
lettre, et je l’ai. Lâchez-moi et je vous la mon- 
trerai. » 

Le marin lâcha le sale morceau de cravate par le- 
quel il avait tenu Stephen Margraves; mais, néanmoins, 
il le tenait par le collet de son habit. 

« Dois-je vous montrer cette lettre? dit l’idiot. 

— Oui! » 
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M. Hargraves fouilla dans ses poches pendant quel- 
ques minutes et en retira un sale morceau de papier 
froissé. 

C’était les quelques mots qu’Aurora avait adressés 
à James Conyers, pour lui dire qu’elle le retrouverait 
dans le bois. Après l’avoir lu, l’homme assassiné avait 
jeté ce papier sans y faire attention, et il avait été ra- 
massé par Stephen Hargraves. 

Il ne voulut pas confier ce précieux document à d’au- 
tres qu’à ses mains grossières ; mais il le tint devant le 
capitaine Prodder pour qu’il le regardât. 

Le marin le fixa, anxieux, effrayé, craintif : à peine 
comprenait-il l’importancB de ce misérable fragment 
de conviction formidable. Il y avait là des mots écrits 
d’une main hardie, à peine féminine. Mais ces mots 
eux-mêmes ne signifiaient rien jusqu’à ce qu’il ait été 
prouvé que> c’était sa nièce qui les avait écrits. 

« Comment savez-vous que c’est l’enfant de ma 
sœur qui a écrit cela? demanda-t-il. 

— Ah ! j’en suis bien sûr, et c’est bien elle qui a 
écrit tout cela, répondit l’idiot. Allons, lâchez-inoi, s’il 
vous plait, ajouta-t-il avec une servile politesse. Je ne 
savais pas que vous étiez son oncle. Gomment pou- 
vais-je le savoir? Je n’ai pas envie de faire de la peine à 
mistress Mellish, quoiqu’elle n’ait pas été bonne pour 
moi. Je n’ai rien dit à l’enquête, n’est-ce pas? quoique 
j’aurais pu en dire autant que ce soir, et que je n’aie 
pas dit de mensonges. Mais quand les gens me tour- 
mentent à propos de celui qui est mort et demandent 
ceci, ou cela, et autre chose, comme si j’avais le droit 
de tout savoir, je suis libre de dire mes pensées, je 
pense? Bien sûr, bien sûr.... que je suis libre de dire 
mes pensées. 

— Je vais de ce pas trouver M. Mellish pour lui 
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répéter ce que vous avez dit, misérable coquin ! cria Je 
capitaine. 

— Ah ! faites, dit Stephen Hargraves avec malice ; 
il y a là dedans quelque autre chose qui sera du nouveau 
pour lui cependant. » 
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CHAPITRE XIV 


Découverte de l arme avec laquelle James Conyers 
a été tué. 

M. et mistress Mellish retournèrent h Ja maison dans 
laquelle ils avaient été si heureux ; mais il ne faut pas 
croire que cette charmante habitation de campagne pût 
redevenir tout d’un coup la demeure qu’elle avait été 
autrefois, avant l’arrivée de James Gonyers, l’entraî- 
neur, et avant l’événement tragique qui avait si subi- 
tement terminé son court service. 

Chaque angoisse qu’Aurora avait ressentie, toutes les 
souffrances que John avaient endurées, avaient laissé 
une certaine impression dans les lieux qui en avaient 
été témoins. Les subtiles influences du souvenir pesaient 
lourdement sur cet intérieur. Nous sommes esclaves 
de semblables pensées, et nous sommes sans force pour 
résister à leur muette puissance. Des vestiges de cou- 
leur et des fragments de dorure sur les murs suppor- 
teront, aussi bien que s’ils étaient couverts d’inscrip- 
tions hiéroglyphiques, les ombres des souvenirs de ceux 
qui les ont considérés. Les effets passagers dus au 
hasard de la lumière et de l’ombre, rappelleront les 
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celles qu’ils avaient avant le premier naufrage de leur 
bonheur. Ils avaient échappé au péril et à la destruc- 
tion, et, par la grâce de la Providence , ils avaient 
abordé sur ce rivage qui leur promettait (jprénavant 
joie et sécurité. Mais le souvenir de la tempête était 
encore trop présent, et sur les sables, aujourd’hui si 
lisses, ils voyaient encore hier les écueils s’agiter 
furieusement et se presser pour les détruire. 

Les funérailles de l’entraineur n’avaient pas encore 
eu lieu, et ce n’était pas une chose agréable pour 
M. Mellish de se rappeler que le corps de l’homme 
assassiné gisait raide et horrible dans le cercueil de 
chêne qui était sur un tréteau dans la chambre rustique 
du cottage. 

« Je ferai abattre cette maisonnette, Lolly, dit'John 
en allant vers la fenêtre ouverte par laquelle il pou- 
vait apercevoir les cheminées gothiques de l’ancienne 
demeure de l’entraîneur qui apparaissaient à travers 
les arbres. Je la ferai abattre, ma chérie. Il n’y a 
que les garçons d’écurie qui se servent de cette porte; 
je la ferai démolir ainsi que l’habitation, et je ferai 
bâtir quelques grandes baraques avec tout le matériel 
nécessaire pour la portée des juments. Et nous, nous' 
nous en irons dans le midi de la France, chère ; nous 
traverserons l’Italie, si vous le désirez, pour oublier 
tout ce qui se rattache à cette horrible affaire. 

— Les funérailles auront lieu demain, n’est-ce pas? 
demanda Aurora. 

— Demain, ma chère! demain, c’est mercredi, vous 
savez, c’est dans la soirée de jeudi que.... 

— Oui.... oui.... répondit-elle en l’interrompant, je 

sais, je sais » 

Elle tremblait, tandis qu’elle parlait, en pensant aux 
affreuses circonstances de la soirée à laquelle il faisait 
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allusion, elle voyait l’homme mort devant elle, plein 
de santé et de vie, et bravant insolemment sa haine. 
Loin de MellishPark, elle se serait seulement rappelée 
qu’elle était déchargée dn fardeau de sa vie, et qu’elle 
était libre*. Mais là — là, sur le théâtre même de cette 
hideuse histoire — elle se souvenait comment elle 
en avait été délivrée, et ce souvenir l’oppressait d'une 
manière plus terrible que son ancien secret, que son 
seul chagrin. . 

Elle n’avait jamais vu ou connu au malheureux qui 
avait été assassiné une qualité ou une pensée généreuse 
qui pût lui faire pardonner ses vices. Elle l’avait 
connu menteur, fanfaron, vil et misérable escroc, dis- 
sipateur égoïste, extravagant, aimant à mener joyeuse 
vio, même dangereux pour lui, mais plus dangereux 
encore pour les autres qu’on ne pourrait le dire ; dissi- 
pateur, sans foi, avide, ivrogne. Voilà celui que son 
imagination de jeune pensionnaire avait aimé pour sa 
belle figure, pour ses yeux violets et ses cheveux noirs, 
doux et frisés. Ne dites pas qu’elle est dure, si la dou- 
leur n’a aucune part dans le frémissement d’horreur 
qu’elle éprouve quand elle évoque son image à l’heure 
de sa mort, et qu’elle voit ses yeux brillants de colère 
dirigés sur elle. Elle avait un peu plus.de vingt ans, et 
son destin avait toujours été de prendre la mauvaise 
route, de toujours se trouver égarée par les vagues indi- 
cations des poteaux placés sur le chemin de la vie, et de 
choisir le sentier le plus long, le plus sinueux et le plus 
dur pour atteindre le but quelle cherchait. 

Si elle avait à la découverte de l’iuüdélilé de son 
premier mari, appelé la loi à son aide, — elle était as- 
sez riche pour avoir recours à cet appui suprême, bien 
que sir Cresswml Gresswell ne tint pas encore la bannière 
sur le chemin royal du divorce, comme il le faisait en- 


Digitized by Googlt 



«AURORA FLOYD. , - ‘227 

core tout récemment ; — - elle aurait pu être délivrée 
des chaînes abhorrées qui les liaient follement ensem- 
ble, et défier cet homme de la tourmeuter désormais» 
.Mais elle avait suivi les conseils des convenances, et 
cela l’avait conduite sur le chemin raboteux à travers 
lequel je me suis efforcé delà suivre. Je sais qu’il n’est 
pas bien nécessaire de l’excuser. Ses propres mains 
avaient semé les dents du dragon, d’où la semence du 
diable avait fait sortir des hommes armés assez forts 
pour la dévorer. Mais si elle eût été sans faiblesse, elle 
n’eût pu être l’fiéroïne de cette histoire ; car je pense, 
comme un vieux sage l’a remarqué , que les femmes 
parfaites sont celles qui, ne laissant aucune histoire der- 
rière elles traversent la vie d’une manière si tranquille 
en faisant le bien saps bruit, qu’elles ne laissent aucune 
empreinte sur le Sable du temps; seulement, quelques 
souvenirs muets restent çà et là gravés profondément 
dans les cœurs reconnaissants de ceux qui ont été bénis 
par elles, 

La présence même de l’homme mort dans l’intérieur 
de Mellish Park avait fait sentir dans la maison que la 
joie y avait régné autrefois. Le premier moment de la 
catastrophe passé, seul l’aspect sombre restait comme 
un sentiment d’accablement qui ne pouvait être éloigné. 
Il avait laissé sa trace dans la salle des domestiques 
aussi bien que dans les somptueux appartements 
d’Aurora. Le sommelier l’éprouvait aussi bien que le 
maître. Jamais auparavant aucune méchante action 
n’avait été commise dans l’intérieur de la propriété du 
jeune squire que la mort d’un malheureux çerf qui s’était 
précipité, pour chercher undernier refuge, dans le jardin 
de Mellish Park, etavait été poursuivi par la meute fu- 
rieuse sur la pelouse de velours. La maison était vieille, 
et était restée debout grise et couverte de lierre, pen- 
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dant les jours périlleux de la guerre civile. Il y avait 
des passages secrets dans lesquels les loyaux seigneurs 
de Mellish Park s’étaient cachés pour fuir les féroces 
Têtes-Rondes, adonnés aux excès et au pillage.il y avait 
de larges pierres au foyer, sur lesquelles de vigoureux' 
coups avaient été échangés par des hommes forts, au 
pourpoint de cuir et aux grossières bottes à talons de 
fer; mais les Mellish royalistes étaient toujours parvenus 
h se sauver, soit par la cheminée, soit par la cave, ou 
derrière un rideau en tapisserie, et les méchants Thomp- 
son, priant le Seigneur, et les John, exterminateurs des 
Philistins, s’en étaient allés après avoir pillé les coffres 
de vaisselle plate et vidé les barils de vin. Jamais, dans 
les lieux où John Mellish avait pour la première fois vu 
le jour, on n’avait vu la sanglante main du Meurtre. 

Il n’était donc pas étonnant que les serviteurs res- 
tassent longtemps à table et parlassent, en murmurant, 
des événements de la semaine précédente. Il y avait à 
parler d’autre chose que du meurtre. Il y avait la fuite 
de mistress Mellish du domicile de son mari le jour 
même de l’enquête. C’était très-bien h John d’avancer 
que sa femme avait été à la ville pour faire une vi- 
site à sa cousine mistress Bulstrode ; mais des femmes 
comme mistress Mellish ne vont pas faire des Visites 
sans être accompagnées, sans avoir écrit un mot d’a- 
vertissement, sans le plus petit accompagnement de 
sacs et de bagages. Non, la châtelaine de Mellish Park 
s’était sauvée de la maison sous l’influence de quelque 
panique soudaine. Mistress Powell n’en disait pas plus, 
mais elle en laissait supposer bien davantage. Car cette 
sorte de femme ne répand-elle pas toujours ses opi- 
nions en les établissant d’une manière certaine? La 
chose sautait aux yeux. Sans doute, M. Mellish avait 
pris le parti le plus sage ; il avait couru après sa femme 
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et l’avait ramenée, et avait fait de son mieux pour étouf- 
fer l’affaire ; mais le départ d’Aurora avait été une fuite, 
une fuite subite et spontanée. 

La femme de chambre de Madame, — ah ! combien 
de magnifiques toilettes qui leur ont été données par une 
généreuse maîtresse sont proprement pliées dans leurs 
boîtes de jeune fille au second étage ! — raconta com- 
ment Aurora était entrée dans sa chambre, pâle, les 
yeux hagards, et s’était habillée elle-même sans aide 
pour ce voyage précipité , le jour de l’enquête. Cette 
lille aimait sa maîtresse, elle l’adorait, peut-être, car 
Aurora avait l’étonnante et dangereuse faculté de se 
faire aimer de tous ceux qui l’approchaient; mais c’é- 
tait si drôle d’avoir quelque chose à dire sur ce sujet 
absorbant et d’être à même de faire figure dans cette 
solennelle réunion ! D’abord on n’avajt parlé que de 
l’homme tué, en faisant des réflexions sur sa vie et sur 
son histoire, et on avait bâti là-dessus une douzaine de 
vues théoriques sur le meurtre. Puis le courant avait 
tourné, et on avait parlé de mistressMellish. On ne mêla 
pas d’abord son nom d’une manière ouverte et certaine 
avec le meurtrier, mais on fit des commentaires sur 
l’étrangeté de sa conduite, et on appuya beaucoup sur 
les singulières coïncidences par lesquelles il lui était ar- 
rivé de se trouver dans le parc le soir même delà cata- 
strophe, et de se sauver de la maison dans la journée 
de l’enquête. 

« C’est bien singulier, voyez-vous? dit le cuisinier, 
mais les femmes qui ont des yeux noirs sont généra- 
lement hardies. Je ne voudrais pas dire du mal de la 
femme de Master John. Vous rappelez-vous comment 
elle a donné son compte à Hargraves? 

— Mais il n’y avait rien entre elle et l’entraîneur, 
n’est-ce pas? demanda quelqu’un. 
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Je n’en sais rien. Mais Steeve dit qu’elle le 
détestait comme le poison, et qu’il n’y avait pas d’a- 
mour entre eux. » 

Mais pourquoi Aurora aurait-elle haï l’homme mort? 
La veuve de l’enseigne avait laissé derrière elle un 
dard venimeux et avait suggéré à ces domestiques, par 
des demi-mots et des insinuations, quelque chose dont 
je ne veux pas souiller ces pages, mais qui était plus 
vil et plus hideux encore que la vérité. Mais mistresa 
Powell avait sans doute accompli cette lâche action sans 
prononcer un mot méchant qui aurait pu être tourné 
contre son savoir-vivre, s’il avait été répété à haute 
voix dans un salon plein de monde. Elle avait seulement 
levé les épaules et avait soupiré moitié de regrets, 
moitié en faisant une prière; mais elle avait flétri le 
caractère de la femme qu’elle haïssait d’une manière 
aussi honteuse que si elle avait écrit un libelle tout 
entier pour Holywell Street. Elle avait causé un mal 
qui n’aurait pu être efl’acé que par la production de 
l’attestation tachée de sang, qui était en possession de 
John, et la révélation entière de l’histoire liée à ce fatal 
morceau de papier. Elle avait fait cela avant de ficeler 
ses caisses, et elle était partie de la maison qui l’avait 
abritée, heureuse d’avoir fait ce mal et se consolant de 
n’en avoir pas fait davantage avec l’idée de continuer au . 
moyen de la poste. 

On peut supposer que le journal de Manchester, qui 
avait soulevé une discussion si sérieuse dans l’humble 
salle du Lapin bossu, avait été lu dans la salle des do- 
mestiques de Mellish Park. Les journaux de Man- 
chester étaient régulièrement envoyés au jeune squire, 
de cette ville de filateurs de coton et de courses de che- 
vaux; et la mystérieuse lettre publiée dans le Guardian 
avait été lue et commentée. Tous les gens de la maison, 


Digitized by Google 



AUKOKA FLOYL). 


231 ' 

depuis la grosse femme dé chargé qui gaulait les clefs 
de l’office depuis environ trois générations, jusqu’à Lan- 
gley, le vieil entraîneur paralytique,. prenaient un vif 
intérêt à cette horrible affaire. Un valet de pied ner- 
veux devint pâle quand on lut le passage qui déclarait 
que le meurtre avait été commis par quelqu’un de la 
maison; mais je pense qu’il y avait quelques esprits 
plus jeunes et plus aventureux qui avaient assisté au 
saisissant drame de Susan Hopley, représenté sur le 
théâtre de Doncastre pendant les courses du printemps, 
qui auraient préféré être accusés du crime et sortir sans 
tache et triomphants de l’épreuve judiciaire, par le té- 
moignage d’un idiot, d’une pie, ou d’un spectre, ou 
de tout autre témoin commun et populaire dans les 
cours criminelles. 

Aurora savait-elle quelque chose de tout cela? Non : 
seulement, elle savait qu’un pesant et triste sentiment 
d’accablement remplissait son cœur et rendait suffocante 
et empoisonnée l’atmosphère de l’été, qui entrait parla 
fenêtre ouverte; que cette maison, qui lui avait été jadis 
si chère, était toujours hantée d’une manière pénible 
par l’image du spectre de l’homme assassiné, comme si 
l’entraîneur mort s’était promené d’une manière pal- 
pable à travers les corridors, enveloppé dans un suaire 
taché de sang. 

Elle dîna seule avec son mari dans la grande salle à 
manger. Ils furent très-silencieux pendant le repas, car 
la présence des domestiques retenait leurs lèvres sur 
le sujet qui préoccupait leur esprit. A chaque instant, 
John regardait anxieusement sa femme, car il voyait 
sa figure devenue plus pâle depuis son arrivée à 
Mellish; mais il attendait qu’ils fussent seuls pour 
parler. 

« Ma chère, dit-il quand la porte se ferma derrière 
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le sommelier et ses subordonnés, je suis sûr que vous 
êtes malade. Tout cela a été trop violent pour vous. 

— C’est l’air de cetle maison qui m’oppresse, répon- 
dit Aurora. J’avais presque oublié toute cette terrible 
affaire quand j’étais loin. Maintenant que je suis reve- 
nue et que je trouve que le temps qui m’a paru si long 
en misère et ou anxiété, et maintenant si long en joie, 
mon cher amour, n’est en réalité que de quelques jours, 
et que l’homme assassiné repose encore près de nous, 
je.... je serai mieux.... quand les funérailles auront eu 
iieu, John. 

— Ma pauvre chérie , j’ai été un niais de vous ra- 
mener. Je n’aurais jamais dû le faire; mais c'est parle 
conseil de Talbot. 11 me pressait si fort de revenir di- 
rectement. Il disait que s’il arrivait quelque désordre 
à l’occasion du meurtre, nous devrions être sur les 
lieux. 

— ; Désordre!... Quel désordre?... » s’écria Aurora. 

Sa figure pâlit, et le cœur lui manqua. Quel autre 
désordre pouvait-il y avoir? Est-ce que cette horrible 
affaire n’était pas encore terminée? Elle savait — hélas! 
elle ne savait que trop bien — qu’il ne pouvait y avoir 
aucune recherche dans cette affaire qui ne dût amener 
son nom devant le public, enchaîné à celui de l’homme 
mort. Combien de choses cependant avait-elle endu- 
rées pour garder ce honteux secret loin du monde ! 
Que n’avait-elle pas sacrilié dans l'espérance d’épar- 
gner une humiliation à son père! Et quand elle croya.t 
enfin que le sombre chapitre de sa vie était fini, que la 
page détestable avait été arrachée, — au dernier mo- 
ment, il y aurait peut-être quelque nouveau désordre, 
qui pourrait amener son nom et son histoire dans tous 
les journaux d’Angleterre ! 

« Oh! John!... John!... s’écria-t-elle en éclatant en 
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sanglots nerveux et couvrant sa figure de ses mains / 

crispées, n’entendrai-je jamais la fin de ceci? Ne se- 
rai-je donc jamais; jamais, jamais délivrée des consé- 
quences de ma misérable folie? » 

Comme elle disait ces mots, le sommelier entra; elle 
se leva précipitamment et marcha vers une des fenê- 
tres, pour cacher son visage à cet homme. 

« Je vous demande pardon, monsieur, dit le vieux 
serviteur, mais on a trouvé quelque chose dans le bois, 
et je pensais que vous pourriez peut-être savoir....- 

— On a trouvé quelque ehospl... Quoi?... s’écria 
John, complètement bouleversé par son agitation à la '. 
vue du chagrin de sa femme et son désir de comprendre 

cet homme. 

— Un pistolet, monsieur. Un des garçons d’écurie 
vient de le trouver. Il allait au bois avec un de ses ca- 
marades pour voir l’endroit où.... où.... l’homme a été 
tué, et il a rapporté ce pistolet qu’il y a trouvé. Il était 
tout près de l’eau, mais caché dans les herbes et les 
roseaux. Celui qui l’a jeté là, quel qu’il soit, a sans 
doute cru le jeter dans l’étang. Mais Jim, c’est un des 
garçons, s’imagina âvoir vu briller quelque chose, et 
c’est tout simple, c’était le canon du pistolet, et je crois 
que ce doit être celui avec lequel l’entraîneur a été tué, 
monsieur John! . 

— Un pistolet!. ..criaM. Mellish, fai tes-le-moi voir. » 

Le serviteur lui tendit l’arme. Elle était assez petite 

pour être un jouet, mais elle n’était pas pour cela moins 
dangereuse dans une main habile. C’était un caprice 
d’homme riche, habilement fini par quelque célèbre ar- 
murier, enrichi par un travail d’incrustation orné d’a- 
cier rougi et d’argent mat. Il était rouillé, étant resté 
exposé à la pluie et à la rosée; mais M. Mellish con- 
naissait bien ce pistolet, car c’était le sien. 
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C’était le sien, un de ses joujoux favoris, et il avait 
été pris dans la chambre qui ne s’ouvrait qu’à des 
personnes privilégiées, — la chambre dans laquelle sa 
femme s’était occupée à mettre ses armes en ordre le 
jour même de l'assassinat. 
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CHAPITRE XV. 


Sous un nuage. 

Talbot Bulstrode et sa femme vinrent à Mellish Park 
peu de jours après le retour de John et d’Aurora. Luey 
était heureuse de voir sa cousine, contente qu’il lui fût 
permis de l’aimer sans réserve, reconnaissante envers son 
mari de la bonté affable qu’il déployait en ne mettant 
aucune barrière entre elle et l’amie qu’elle affectionnait. 

Et Talbot, — qui dira les pensées qui occupaient 
son esprit, lorsqu’il s’assit dans le coin d’un wagon de 
première classe, absorbé, selon toutes les apparences, 
dans la lecture du premier article du Times? 

Je me demande ce que M. Bulstrode comprit ce 
matin au merveilleux anglais des rédacteurs de ce 
journal! 

Le grand papier sur lequel on imprime le Times est 
un écran des plus commodes. Dieu sait combien de 
souffrances ont été endurées derrière ce masque im- 
primé! Une femme mariée, une heureuse mère, re- 
garde assez négligemment les naissances, les mariages, 
et les morts, et lit peut-être que l'homme qu’elle a 
aimé, qui est parti, qui lui a brisé le cœur, il y a de 
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cela quinze ou vingt ans, est tombé mort, atteint au 
cœur, bien loin, sur un champ de bataille aux Indes. 
Elle tient le papier assez ferme devant sa figure, et son 
mari continue son déjeuner, remue son café, ou casse 
ses œufs, pendant qu’elle souffre, tandis que la table 
du déjeuner s’obscurcit et disparaît, que le jour passé 
depuis longtemps où le cruel vaisseau a quitté Soa- 
thampton revient à la mémoire , où des voix amies 
osent mettre en avant d’une manière monotone la folie 
des mariages imprévoyants. Ne vaudrait-il pas mieux, 
soit dit en passant, que les femmes prissent l’habitude 
de dire à leurs maris toutes les petites histoires senti- 
mentales qui ont précédé leur mariage? Ne vaudrait-il 
pas mieux rire librement à propos des yeux noirs et de 
la moustache de Charles, et espérer que le pauvre 
garçon va pour le mieux au service des Indes, que de 
garder un squelette, sous la forme du fantôme d’un 
enseigne au 87 e , caché au fond de quelque sombre re- 
coin de la mémoire féminine? 

Mais d’autres souffrances que celles des femmes s’en- 
durent derrière le Times. Le mari lit les mauvaises 
nouvelles de la Compagnie de chemin de fer dans la- 
quelle il a si inconsidérément placé l’argent que sa 
femme croit en sûreté dans les Consolidés et suivant 
son petit bonhomme de chemin à trois pour cent. Un 
élégant fils de famille, ayant le goût et les tendances 
de Newmarket, lit de mauvaises nouvelles du cheval 
pour lequel il a parié si hardiment, peut-être d’après 
les conseils d’un prophète de Manchester, qui garan- 
tissait de faire gagner à ses amis un chapeau plein 
d’argent pour la petite récompense de trois shillings 
six pence en timbres-poste. Visions d’un livre qu’il ne 
serait pas très-facile de régler : d’une liste noire, d’en- 
gagements de jeu ou de payement à faire à une multi- 
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tude de teneurs de livres de paris, en colère, criant 
après ce qui leur est dû, et nullement paresseux pour 
suggérer l’idée d’un abreuvoir à la portée de la main et 
aussi la possibilité d’avoir du goudron et des plumes à 
défaut de Welshers traînants et de mauvais goût; toutes 
ces choses se heurtent dans le cerveau désorganisé du 
jeune homme, tandis que ses sœurs supplient qu’on leur 
dise si les Diamants de la Couronne doivent se jouer le 
soir et si cette chère miss Pyne gazouillera les variations 
de Rode avant la chute du rideau. Et pendant ce temps 
il a regardé le programme de Covent Garden, donné 
les informations demandées, et il est prêt à déposer le 
journal et à commencer tranquillement son déjeuner, 
méditant les manière et les moyens de le faire. 

Lucy Bulstrode lisait un roman, tandis que son mari 
était assis, le Times devant lui, pensant h tout ce qui 
lui était arrivé depuis sa première rencontre avec la 
fille du banquier. Gomme cette ancienne histoire d’a- 
mour semblait éloignée depuis que le tranquille bonheur 
de sa vie domestique avait commencé par son mariage 
avec Lucyl II n’avait jamais été infidèle, dans l’ombre 
la plus éloignée de sa pensée, à son second amour; 
mais maintenant qu’il connaissait le secret de la vie 
d’Aurora, il regardait en arrière et se demandait com- 
ment il aurait pu supporter cette cruelle révélation, si 
la destinée de John avait été la sienne; s’il s’était fié à 
cette femme, s’il avait continué h l’aimer malgré le 
monde, malgré les paroles étranges qui avaient si ter- 
riblement fortifié ses craintes et si cruellement redou- 
blé ses sombres doutes. 

«Pauvre fille, pensa- 1- il; ce n’est pas étonnant 
qu’elle ait tremblé en me racontant celte histoire humi- 
liante. Je n’ai pas été assez tendre. Je l’ai jugée avec 
mon orgueil obstiné et sans pitié. Je pensais à moi plu- 
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tôt qu’à elle et à ses chagrins. J’ai été barbare et mal 
élevé, et je ne m’étonne pas qu’elle ait refusé de se con- 
fier à moi. » 

Talbot Bulstrode, en raisonnant après le fait, décou- 
vrait les points faibles de sa conduite aveo une clarté 
de vision surnaturelle, et ne put réprimer un vif re- 
gret de n’avoir pas agi plus généreusement. Il n’y 
avait nulle infidélité à Lucy dans ses pensées; il 
n’aurait pas échangé sa petite femme si dévouée contre 
la divinité aux yeux noirs du passé, quand bien même 
une fée toute-puissante se fût levée à ses côtés pour 
annuler son mariage et pour former un nouveau lien 
entre lui et Aurora. Mais il était homme, et il sentait 
qu’il avait fait beaucoup de mal, insulté et humilié une 
femme, dont la plus grande faute avait été la confiante 
folie d’une innocente jeune fille. 

« Je l’ai laissée sur le plancher de cette chambre de 
Pelden, pensa- t-il, à genoux à terre, avec sa ma- 
gnifique tête courbée devant moi. O mon Dieu ! puis-je 
jamais oublier l’angoisse de ce moment! Puis-je oublier 
combien cela m’a coûté de faire ce que je pensais être 
juste ! » 

Une sueur froide lui vint au front, au souvenir de 
cette affliction passée, ainsi que cela arrive à un 
poltron, se rappelant d’une manière trop vive l’extrac- 
tion d’une double dent après trois reprises, ou l’ampu- 
tation d’un membre. 

« John Mellish a été dix fois plus sage que moi, 
pensa M. Bulstrode; il s’est fié à son instinct et a re- 
connu une femme fidèle quand il l’a rencontrée. J’avais 
l’habitude de me moquer de lui à Rugby, parce qu’il 
ne pouvait traduire Cicéron. Jamais je n’aurais cru 
qu’il serait devenu plus sage que moi. » 

Talbot Bulstrode plia le Times et le déposa sur la 
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place vide à côté de lui. Lucy ferma Je troisième vo- 
lume de son roman. Gomment aurait-elle pu avoir envie 
de lire, quand il plaisait à son mari de cesser de le faire î 

« Lucy, dit M. Bulstrode , prenant la main de sa 
femme (ils avaient un compartiment à eux, bonne for- 
tune qui arrive souvent aux voyageurs qui donnent une 
demi-couroime k l’employé), Lucy, j’ai fait jadis bien 
du mal k votre cousine; aujourd’hui je désire le répa- 
rer. Si quelque malheur que personne ne peut prévenir 
lui arrive, je désirerais être son ami. Pensez-vous que 
j’aie le droit d’avoir ce désir? 

— Le droit, Talbot! » 

Mistress Bulstrode ne put que répéter ce mot avec 
une excessive surprise. Comment aurait-elle pu penser 
autrement que son mari, qui était l’êtrè le plus vrai, le 
plus sage et le plus parfait. 

Tout paraissait très- tranquille à Mellish quand les 
visiteurs arrivèrent. Il n’y avait personne dans le sa- 
lon ni dans la petite pièce qui le précédait. Les stores 
étaient fermés, car le jour était chaud et étouffant; 
mais il n’y- avait pas de livre ouvert, aucun fouillis de 
travaux à l’aiguille ni d’instruments à dessin qui indi- 
quât la présence d’Aurora. 

<■ M. et mistress Mellish vous attendaient par le der- 
nier train, je crois, monsieur, dit le domestique en fai- 
sant entrer Talbot et sa femme dans le salon. 

— Dois-je aller chercher Aurora? dit Lucy. Je suis 
sûre qu’elle est dans sa chambre. » 

Talbot dit qu’il vaudrait peut-être mieux attendre 
que mistress Mellish vînt k eux. Lucy fut ainsi obligée 
de rester où elle était. Elle se dirigea vers une des fe- 
nêtres ouvertes et poussa les volets. Le brillant éclat du 
soleil envahit la pièce et la noya dans sa lumière. La 
douce pelouse était ornée de géraniums écarlates , de 



240 


AURORA FLOYD. 


belles roses et de fleurs de toutes couleurs ; mais mis- 
tress Bulstrode regarda au delà de ce parterre, vers le 
bois épais qui paraissait d’un pourpre foncé en con- 
traste avec le ciel brillant. 

C’était dans ce même bois que son mari lui avait dé- 
claré son amour, ce même bois qui depuis avait été 
souillé par la violence et le meurtre. 

« Cet homme.... cet homme est enterré, n’est-ce pas, 
Talbot? dit-elle à son époux. 

— Je le crois , ma chère. 

— Je ne me soucierais plus de vivre dans cet en- 
droit, si j’étais Aurora.,.. » ■ . y ^ 

La porte s’ouvrit avant que mistress Bulstrode eût 
fini sa phrase, et la maîtresse de la maison vint au-de- 
vant d’eux. Elle les reçut avec affection et bonté; elle 
prit Lucy dans ses bras et l’embrassa très-tendrement ; 
mais Talbot s’aperçut qu’elle avait terriblement changé 
pendant les quelques jours qui s’étaient écoulés depuis 
son retour dans le Yorkshire , et son cœur souffrit 
quand il remarqua son visage pâle et le cercle noir qui 
entourait ses yeux caves. 

Avait-elle pu entendre?... Personne aurait-il pu lui 
laisser supposer?... 

* Vous n’êtes pas bien portante, mistress Mellish, 
dit-il, quand il prit sa main. 

— Non, pas très-bien. Ce temps accablant me donne 
mal à la tête. 

— Je suis fâché de vous voir malade. Où pourrai-je 
trouver John? * demanda M. Bulstrode. 

Le pâle visage d’Aurora s’empourpra soudainement. 

« Je.... je ne sais pas, bégaya-t-elle. Il n’est pas à la 
maison; il est sorti pour aller aux écuries ou à la 
ferme, je crois. Je vais l’envoyer chercher. 

— Non , non , dit Talbot en arrêtant sa main qui se 
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dirigeait vers la sonnette; je vais aller le chercher moi- 
même. Lucy sera contente de causer avec- vous, et elle 
n’est pas fâchée de se débarrasser de moi. » 

Lucy passa le bras autour de la taille de sa cousine, 
et acquiesça à cet arrangement. Elle était peinée de 
voir le changement d’Aurora et la contrainte contre 
nature de ses manières. 

M. Bulstrode s’en alla, en se félicitant d’avoir agi si 
sagement. 

« Lucy est très-probablement plus à même que moi 
de découvrir ce qu'il y a, pensa-t-il. Il y a une espèce 
de franc -maçonnerie entre les femmes, une affinité 
électrique que la présence d’un homme détruit toujours. 
Comme Aurora parait mortellement pâlel Est-il pos-' 
sible que le chagrin que j’attendais soit venu sitôt. » 

Il alla aux écuries , moins pour chercher John Mel- 
lish que dans l’espoir d’y trouver quelqu’un d’assez in- 
telligent pour lui faire un récit plus exact du meurtre 
que ceux qu’il avait entendus jusque-là,' 

« Quelqu’un, aussi bien qu’ Aurora, a pu avoir des 
raisons pour désirer se débarrasser de cet homme, 
pensa-t-il. Il ne manque pas de motifs : la vengeance, 
la cupidité, quelque chose qui n’a pas encore été dé- 
couvert. » 

Il pénétra dans la cour; mais il n’eut pas l’occasion 
de continuer longtemps ses recherches , car John Mel- 
lish était dans une attitude nonchalante devant une pe- 
tite forge, surveillant le ferrage d’un de ses chevaux. 
Le jeune squire le regarda avec étonnement; lorsqu’il 
reconnut Talbot, il lui donna sa main avec quelques 
mots de bienvenue qu’il étrangla. Bulstrode vit de suite 
qu’il y avait peut-être plus de changement dans l’appa- 
rence de John que dans celle d’Aurora. Les yeux bleus 
de l’habitant du Yorkshire avaient perdu leur éclat; ses 
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pas leur élasticité; sa figure semblait défaillante et son 
regard hagard , et évidemment il évitait de rencontrer 
les yeux de Talbot. Il quitta la forge avec insouciance, 
marchant k côté de son hôte dans la direction des portes 
de l’écurie; mais il avait plutôt l'air d’un homme qui 
ne sait pas où il va et qui ne se soucie pas de le savoir. 

« Rentrons-nous k la maison? dit-il. Vous devez 
avoir besoin de prendre quelque chose , après votre 
voyage. » 

Il regarda sa montre en disant cela. Il était trois 
heures et demie , une heure plus tard que celle fixée 
d’ordinaire pour le lunch à Mellish. 

« J’ai passé toute la matinée à l’écurie , dit-il ; nous 
sommes occupés de nos préparatifs pour les courses 
d’été d’York. 

— Quels chevaux faites -vous courir? demanda 
M. Bulslrode, affectant par politesse de s’intéresser à 
un sujet qui lui était complètement indifférent, dans 
l’espoir que cette causerie sur l’écurie réveillerait peut- 
être John de son apathie. 

— Quels chevaux? répéta M. Mellish vaguement; 
je.... je le sais à peine. Langley arrange tout cela pour 
moi, vous savez. J'ai.... j’ai oublié les noms des che- 
vaux qu’il a proposés, et.... » 

Talbot Bulstrode se retourna tout à coup vers son 
ami et le regarda fixement. Pendant ce temps , ils 
avaient quitté l’écurie et se trouvaient dans un sentier 
ombragé qui conduisait à la maison , à travers des 
taillis. 

* Mellish , dit-il , ce n’est pas bien avec un ancien 
ami. Vous avez quelque chose dans l’esprit et vous 
cherchez à me le cacher. » 

Le squire détourna la tête. 

« Oui, Talbot, dit-il tranquillement. Si vous pouviez 
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m’aider, je vous aurais demandé votre secours plutôt 
qu’à qui que ce soit. Mais vous ne le pouvez pas.... 
vous ne le pouvez.... 

— Mais supposez que je croie pouvoir vous aider, 
s’écria Bulstrode. Supposez que je veuille essayer de le 
faire, que vous le vouliez ou non? Je devine ce qui vous 
inquiète, John; mais j’ai pensé que vous seriez assez 
honnête homme pour ne pas vous occuper de cela. J’ai 
pensé que vous étiez justement la sorte d’homme qu'il 
fallait pour lutter noblement et bravement et sortir de 
tout cela par la force de votre volonté. 

— Que voulez-vous dire? s’écria John Mellish. Vous 

pouvez deviner vous savez vous croyez ! Ne voyez- 

vous donc pas que je suis presque fou, et qu’il n’est 
plus temps de m’imposer votre amitié ? Avez-vous be- 
soin que je me trahisse? Désirez-vous que » 

Il s’arrêta soudain, comme si ces mots lui avaient fait 
mal, et frappant vivement la terre du pied, il marcha à 
grands pas, ayant toujours son ami à ses côtés. 

La salle à manger semblait passablement triste , 
quand les deux hommes entrèrent, quoique la table 
offrit la promesse d’un lunch très-substantiel; mais 
il n’y avait personne pour les recevoir ni pour les 
servir. - • 

John s’assit avec lassitude au bout de la table. 

« Vous feriez mieux d’aller Voir si mistress Bulstrode 
et votre maîtresse viennent déjeuner, » dit-il à un do- 
mestique qui sortit pour remplir le message de son 
maître, et qui revint trois minutes après dire que ces 
dames ne viendraient pas. 

Ces dames étaient assises l’une à côté de l’autre sur 
un sofa , dans la chambre d’Aurora. Mistress Mellish 
avait la tête appuyée sur l’épaule de sa cousine. Rap- 
pelez-vous qu’elle n’avait jamais eu de sœur, et que 
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Lucy remplaçait pour elle eette tendre consolatrice. Tal- 
bot avait eu raison ; Lucy avait accompli ce que lui 
n’aurait jamais pu arriver à faire : elle avait trouvé la clef 
du malheur de sa cousine. 

« Lui.... cesser de vous aimer, chère ! s’écria mis- 
tress Bulstrode, en répétant comme un écho les der- 
niers mots d’Aurora ; mais c’est impossible ! 

— C’est cependant vrai, Lucy, répondit mistress Mel- 
lish avec désespoir. Il a cessé de m’aimer. Il y a un 
nuage noir entre nous maintenant que tous les se- 

crets ont été révélés. C’est très-dur pour moi h sup- 
porter, Lucy : car je pensais que nous serions heureux 
et unis. Mais.... mais ce n’est que naturel. La honte l’a 
accablé..,. Comment peut-il me regarder sans se sou- 
venir qui je suis et ce que je suis?.... la veuve de 
son domestique!... Puis-je m’étonner s’il m’évite? 

— Vous éviter, chère? 

— Oui, il m’évite. Npus nous sommes à peine dit 
douze mots depuis le soir de notre retour. Il était si bon 
pour moi, si tendre; si dévoué pendant le voyage et jus- 
qu’à la maison , il me répétait que cette découverte 
, n’avait pas affaibli son amour, que tous les chagrins et 
les horreurs des derniers jours lui avaient seulement 
montré la violence de son affection. Mais le soir de 
notre retour, Lucy, il a changé, changé subitement 
et d’une manière inexplicable ; et maintenant je sens 
qu’il y a entre nous un abîme infranchissable. Il est 
séparé de moi pour toujours. » 

Mistress Bulstrode tressaillit en regardant sa cou- 
sine. Était-il bien possible que le chagrin et la confusion 
des deux dernières semaines eussent ainsi dérangé l’in- 
telligence de cette pauvre femme ? 

« Ma pauvre Aurora , murmura-t-elle en éloignant 
des yeux remplis de larmes de sa cousine ses longs che- 
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veux; ma pauvre chérie! comment est-il possible que 
John ail changé vis-à-vis de vous? Il vous chérissait 
tant. .. d’une manière si dévouée.... Bien ne peut l’é- 
loigner de vous. 

— Je le pensais comme vous, Lucy, murmura Au- 
rora d’une voix tendre et brisée par la douleur. Je pen- 
sais que rien ne pourrait jamais nous séparer. Il me 
disait qu’il me suivrait jusqu’au bout du monde; il 
disait qu’aucun obstacle sur la terre ne pourrait nous 
séparer, et maintenant » 

Elle ne put achever sa phrase, car elle éclata en san- 
glots convulsifs, et courba sa tête silr l’épaule de sa 
cousine. 

« O mon amour, mon amour! s’écria-t-elle triste- 
ment. Pourquoi me suis-je sauvée et me suis-je cachée 
de vous ! Pourquoi ne me suis-je pas fiée à mon premier 
instinct, et ne me suis-je pas enfuie pour toujours! 
Toute autre souffrance serait préférable à celle-ci! * 

Son vif chagrin se changea en une attaque de nerfs , 
dans laquelle elle ne fut plus maîtresse d’elle-même. 
Elle avait souffert depuis quelques jours plus amère- 
ment que tout Ce qu’elle avait souffert jusqu’alors. 

Lucy comprenait tout cela. C’était une de ces natures 
dont la tendresse instinctive comprend les chagrins des 
autres. Elle sut'comment s’y prendre avec sa cousine, 
et moins d’une heure après cette crise, Aurora était 
étendue sur son lit, pâle et épuisée, mais dormant tran- 
quillement. Pendant plusieurs jours elle avait supporté 
en silence le fardeau de sa douleur, et avait passé des 
nuits sans sommeil, se nourrissant de son chagrin ; sa 
conversation avec Lucy l’avait reposée, et elle dormait 
paisiblement après l’orage. 

Lucy s’assit près du lit, veilla là dormeuse un mo- 
ment, puis sortit sans bruit de la chambre sur la pointe 
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des pieds. Elle alla, bien eateudu, raconter à sou époux 
tout ce qui s’était passé , et prendre conseil de sa su- 
prême sagesse. 

Elle trouva Talbot seul dans le salon; il avait fait un 
triste déjeuner en compagnie de John, et son hôte l’a- 
vait abandonné en hâte après le repas. On n’avait pas 
entendu le bruit d’une seule voiture sur la route sablée 
durant toute la matinée : il n’y avait pas eu de visiteurs 
àMellishPark depuis le retour de John ; car l'horrible 
scandale s’était répandu dans tout le pays, et ceux qui 
parlaient du jeune squire et de sa femme, le faisaient 
d’un ton solennel, en se demandant bravemeut si quel- 
ques démarches sérieuses ne devaient pas être faites au 
sujet de cette affaire, qui occupait tous les esprits. 

Lucy répéta à Talbot tout ce qu’Aurora lui avait dit. 
Ce n’était pas un abus de confiance dans le code de 
morale de la jïune femme; car elle et son mari ne 
faisaient-ils pas qu’un, et aurait-elle pu avoir des se- 
crets pour lui? , 

« Je pense comme vous, dit M. Bulstrode quand 
Lucy eut fini son récit. 

— Que pensez-vous, cher? 

— Que la rupture entre JohnetAuroraest sérieuse. 
Ne me regardez pas d’un air si triste, ma chérie. C’est 
notre affaire de les réunir. Vous allez consoler Aurora, 
Lucy; moi, je veillerai sur John. » 

Talbot Bulstrode embrassa sa femme et s’en alla 
remplir son amicale mission. 11 trouva John dans sa 
chambre, la chambre dans laquelle Aurora lui avait 
écrit le jour de sa fuite, la chambre d’où l’arme meur- 
trière avait été volée par une main inconnue. John 
avait caché le pistolet rouillé dans un des tiroirs de son 
secrétaire; mais il ne faut pas croire que celte décou- 
verte ait pu être tenue secrète ou cachée longtemps. 
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Elle avait été complètement discutée à l’ofüce, et qui 
doutera qu’elle n’ait pas été plus loin, se faufilant à 
travers quelques-uns de ces canaux tortueux qui con- 
duisent tout au dehors de chaque maison? 

« Venez vous promener avec moi, John, dit Talbot 
d’un ton impératif. Mettez votre chapeau et venez 
dans le parc ; vous êtes le plus agréable gentilhomme 
auquel j’aie jamais rendu visite, et l’attention que vous 
accordez à vos hôtes est vraiment quelque chose de re- 
marquable. * 

M. Mellish ne fit aucune réponse à ce discours. Il 
se tint devant son ami, pâle, silencieux, et triste. Il ne 
ressemblait pas plus au cordial squire du Yorkshire 
que nous avous connu qu’il ne ressemblait au vicomte 
Palmerston ou à lord Clyde. Il était complètement 
transformé par quelque grand chagrin qui pesait sur 
son esprit : et ayant une organisation pleine de droi- 
ture, il lui était impossible de cacher son inquiétude. 

« John, John ! dit Talbot, nous avons été petits gar- 
çons ensemble à Rugby, et nous nous sommes battus 
l’un contre l’autre dans une douzaine de luttes enfan- 
tines. Est-ce bien à vous de me retirer votre amitié à 
présent, quand je suis venu dans le dessein d’être votre 
ami.... le vôtre et celui d’Aurora? » 

John Mellish détourna la tète, quand son ami pro- 
nonça ce nom familier, et ce geste ne fut pas perdu 
pour M. Bulstrode. 

« John, pourquoi me refusez-vous votre confiance? 

— Je ne refuse pas. Je.... Pourquoi êtes-vous venu 
dans cette maison maudite? dit John Mellish vivement; 
pourquoi êtes-vous venu ici, Talbot Bulstrode? Vous 
ne savez pas la fièvre qui règne dans cet endroit et qui 
s’empare des personnes qui l’habitent, ou vous n’y se- 
riez pas plus venu que dans une ville frappée de la 
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peste? Savez-vous que quand moi et.... et.... ma 
femme.... nous allons le dimanche à l’église, les gens 
que nous connaissions se détournent comme si nous 
avions le typhus? Savez-vous que la feule maudite 
vient de Doncastre pour regarder à travers les palis- 
sades du parc, et que cette maison est un spectacle 
pour la moitié du West Riding? Pourquoi venez- vous 
ici? Vous serez regardé et bafoué, et couvert d’op- 
probre.... vous qui.... Retournez à Londres ce soir- 
même, Talbot, si vous ne voulez pas me rendre fou! 

— Non pas, jusqu’à ce que vous m’ayez dit vos 
peines, John, répondit Bulstrode avec fermeté. Mettez 
votre chapeau et venez avec moi. Je désire que vous 
me montriez l’endroit où le meurtre s’est accompli. 

— Vous pouvez aller chercher quelqu’un d’autre, 
murmura John, je n’irai pas. 

— John Mellisht dit Talbot subitement, dois-je vous 
prendre pour un lâche ou pour un imbécile ?P.ar le ciel! 
c’est au-dessus de moi. Vous me forceriez d’avoir cette 
idée si vous persistez dans cette folie. Venez dans le 
parc avec moi ; j’ai la prétention d’gvoir une vieille 
amitié pour vous et je n’abandonnerai pas cette pré- 
tention pour une folie. » 

Les deux hommes allèrent vers la pelouse, John 
acquiesçant assez bien à la demande de son ami. Ils 
marchèrent silencieusement dans le parc, vers la por- 
tion du bois dans laquelle James Gonyers avait trouvé 
la mort. Ils avaient gagné une des avenues les plus so- 
litaires et les plus ombreuses du bois, et se trou- 
vaient tout près de l’endroit d’où Samuel Prodder avait 
surveillé sa nièce et son interlocuteur dans la nuit du 
meurtre, quand Talbot s’arrêta subitement et posa sa 
main sur l’épaule du squire. 

« John, dit-il d’une voix ferme, avant que nous n’al- 
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lions regarder la place où ce misérable est mort, avouez- 
moi votre peine. » 

M. Mellish se retourna fièrement et regarda Bul- 
strode avec une sombre défiance. 

« Je ne dirai à aucun homme ce que je n’ai pas envie 
de dire, dit-il d’une voix ferme ; et puis avec un chan- 
gement subit qui était terrible à voir, il s’écria impé- 
tueusement : Pourquoi me tourmentez-vous, Talbot? 
Je vous dis que je ne puis vous confier.... Je ne, puis 
confier à personne sur la terre.... Si.... si je vous di- 
sais.... l’affreuse pensée que... ; si je vous la disais, ce 

serait votre devoir de je.... Talbot, Talbot, ayez 

pitié, de moi..., laissez-moi seul.r.. allez-vous en.... 
je.,,. » 

Frappant furieusement du pied, comme s’il avait 
voulu écraser le lâche désespoir pour lequel il se mé- 
prisait lui-même, et frappant son front avec ses poings 
crispés, John Mellish se détourna de son ami, et s’ap- 
puyant contre la branche noueuse d’un grand chêne, il 
se mit à pleurer tout haut. TalbotBulstrode attenditque 
cette crise fût passée; mais, quand son ami fut devenu 
plus calme, il pencha son bras vers lui et l’entraîna 
presque aussi tendrement que si John eût été une 
femme ayant sérieusement besoin d’aide et de se- 
cours. 

« John, John, dit-il gravement, remerciez Dieu, re- 
merciez Dieu que quelque chose rompe la glace entre 
nous. Je connais votre douleur, mon pauvre ami, et je 
sais qu’elle n’a aucune raison d’être. Levez la tête, . 
mon ami, et regardez votre bonheur à venir. Je con- 
nais la noire pensée qui torture votre pauvre cœur : 
vous croyez qu’Aurova a assassiné le domestique! » 

John Mellish s’arrêta, frémissant convulsivement. 

« Non, non, dit-il, qui a dit cela?... qui?... 
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— Vous le pensez, John, continua Talbot Bul- 
strode, et vous lui faites la plus grande injure qui ait 
jamais été faite à nne femme : une injure plus hon- 
teuse que celle que j'ai commise quand j’ai pensé 
qu’Aurora Floyd était coupable de quelque vile in- 
trigue. 

— Vous ne savez pas..., dit John. 

— Je ne sais pas!... Je sais tout et j’ai prévu la 
peine pour vous, avant que vous ayez vu le nuage 
dans le ciel. Mais je n’ai jamais songé à cela. J’ai pensé 
que les paysans soupçonneraient votre femme, comme 
il plaît toujours aux gens de charger d’un crime la 
personne pour laquelle ce crime est d’autant plus 
affreux. J’y étais préparé; mais penser que vous.... 
vous, John, qui devriez avoir appris à connaître votre 
femme, penser que vous ayez soupçonné la femme que 
vous avez ai mée, d’un assassinat !... 

— Gomment avons-nous su que.... que l’homme ait 
été assassiné? dit John avec véhémence. Qui dit que le 
coup a été traîtreusement donné? Il peut l’avoir pour- 
suivie au delà de toute patience, l’avoir insultée dans 
sa généreuse fierté, et dans la folie de sa- passion, ayant 
ce misérable pistolet en sa possession.... 
r — Arrêtez! interrompit Talbot. Quel pistolet?... 
Vous me disiez qu’on n’avait pas trouvé l’arme. 

- — On l’a trouvée le soir de notre retour, 

— Oui; mais pourquoi mêlez-vous cette arme au 
nom d’Aurora? Que pensez-vous en disant que le pis- 
tolet était en sa possession ? 

— Parce que.... O mon Dieu! Talbot, pourquoi 
m’arrachez-vous le cœur?... 

— Pour votre propre bien, et pour la justification 
d’une innocente; ainsi aidez-moi, ô deux! répondit 
M. Bulstrode. N’ayez pas peur d’être franc avec moi, 
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John. Rien pe me fera croire qu’Aurora est coupable 
de ce crime? » 

Mellish se tourna subitement vers son ami, et s’ap- 
puyant sur les épaules de Bulstrode, il pleura pour la 
seconde fois. 

« Que Dieu vous bénisse, Talbot ! dit-il vivement. 
Ah ! mon amour , ma chérie, quel misérable j’ai été 
pour vous 1 Mais le ciel m’est témoin que, même dans 
ma peine la plus grande, mon amour n’a jamais faibli. 
Gela ne se pourrait jamais, jamais I 

— John, mon vieil ami, dit M. Bulstrode amicale- 
ment, peut-être, au lieu de parler de cette folie, qui 
me laisse entièrement dans l’obscurité sur tout ce qui 
s’est passé depuis votre départ de Londres, feriez-vous 
bien de m’éclairer sur la cause de ces absurdes soup- 
çons. » 

Ils avaient atteint la cabane eu ruine et la pièce 
d’eau au bord de laquelle James Gonyers avait trouvé 
la mort. M. Bulstrode s’assit sur une pile de bois, tan- 
dis que John Mellish marchait de long en large sur l’es- 
pace de terre nue qui se trouvait entre la maison et l’eau, 
et racontait d’une manière saccadée l’histoire de la trou- 
vaille du pistolet qui avait été volé dans sa chambre. 

« J'ai vu le pistolet le jour même du meurtre, dit-il; 
j’en ai pris note, car je nettoyais mes armes à feu ce 
jour-là, et je les ai toutes laissées en désordre quand 
je me rendis au cottage pour aller voir l’entraîneur. 
Quand je revins..,, je.... 

— Bien ; ensuite? 

— Aurora mettait mes armes en ordre. 

— Vous en déduisez que votre femme a pris le pis- 
tolet? » 

John regarda son ami; mais le sourire tle Talbot le 


rassura. 
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« Personne n’avait la permission d’entrer dans la 
chambre, répondit-il. J’y garde mes papiers et mes 
comptes, comme vous le savez, et ft était entendu que 
pas une servante n’aurait la , permission d’entrer, 
excepté pour nettoyer la chambre. 

■ — Certainement ; mais la chambre n’est pas fermée 
à clef, je suppose. 

. - .. ■ . — Fermée à clef, non, sans doute ! 

— Et les fenêtres qui s’ouvrent sur la cour sont 
quelquefois restées ouvertes, je pense? 

—Presque toujours, par un temps pareil à ce- 
lui-ci. 

— Ainsi, mon cher John, il est possible que quel- 
qu’un qui n’avait pas la permission d’entrer dans celte 
chambre l’ait fait cependant, dans l’intention de s’em- 
parer du pistolet. Avez- vous demandé à Aurora pour- 
quoi elle avait pris la peine de mettre vos armes en 
ordre? Elle ne l’avait jamais fait auparavant, je pense? 

— Oh! si, très souvent. J’ai l’habitude de les laisser 
après ies avoir nettoyées ; et ma chérie s’entend à tout 
cela autant que moi. Elle les avait souvent rangées 
pour moi. 

— Donc il n’y a rien d’extraordinaire h ce qu’elle a 
fait le jour du meurtre. Lui avez-vous demandé com- 
bien de temps elle est restée dans votre chambre, et si 
elle peut se rappeler d’avoir eu le pistolet? 

— Lui demander? s'écria John. Comment pouvais- 
je lui demander, lorsque.... 

— Lorsque vous avez été assez fou pour la soupçon- 
ner. Ah! mon pauvre ami, vous avez commis la même 
erreur que j’ai commise h Felden. Vous avez admis la 
culpabilité de la femme que vous aimiez : et vous 
avez été trop lâche pour chercher l’évidence sur la- 
quelle vous bâtissiez vos soupçons. Si j’avais été assez 
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sage, au lieu de questionner aveuglément cette pauvre 
fille effrayée, pour lui dire brutalement ce que j’ai 
soupçonné, la vérité incontestable aurait jailli de ses 
yeux irrités, et un démenti plein d’indignation m’au- 
rait dit que je l'avais bassement injuriée. Vous ne 
commettrez pas l’erreur que j’ai commise, John. Vous 
devez aller franchement et sans crainte vers la femme 
que vous aimez, vous lui direz le soupçon qui obscurcit 
sa réputation, et vous lui demanderez de vous aider de 
tout son pouvoir à démêler le mystère de la mort de cet 
homme. L’assassin, il faut qu’il se trouve, John; car 
aussi longtemps qu’il restera inconnu, vous et votre 
femme vous serez les victimes de chaque griffonneur 
à un penny la ligne qui se trouvera aux abois pour un 
article. 

— Oui, répondit amèrement M. Mellish, les jour- 
naux ont déjà été durs pour cela; et il y a eu un drôle 
qui a rôdé par ici dans ces derniers jours que j’avais 
une forte envie de rosser. Quelque journaliste sans 
doute qui vient prendre des informations. 

— Je le suppose aussi, répondit Talbot pensive- 
ment. Quelle espèce d’homme était-ce? 

— Un individu d’assez bonne façon, mais de Lon- 
dres, j’imagine, et.... Arrêtez, s’écria subitement John, 
voici un homme qui vient vers nous du côté du tourni- 
quet, et à moins que je ne me trompe, c’est ce même 
individu. » 

M. Mellish avait raison. 

Le bois était libre pour quiconque voulait jouir 
de l’abri bienfaisant des hêtres et marcher sur le tapis 
uni d’un terrain mousseux plutôt que de suivre pé- 
niblement la grand’route poudreuse. 

L’étranger qui s’avauçait du côté du tourniquet 
avait bonne façon il avait un habit noir boutonné juj> 
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qu’au menton. H regarda Talbot et John en passant 
près d’eux, pas insolemment ni môme d’une manière 
méfiante, mais avec un regard brillant et un coup 
d’œil pénétrant, qui semblait saisir dans la même mi- 
nute les détails les plus saillants de l’aspect extérieur 
des deux gentlemen. Puis, faisant quelques pas, il s’ar- 
rêta et regarda pensivement l’étang et le banc. 

« C’est là la place, je crois, messieurs? » dit-il d’une 
manière franche et assez délibérée. 

Talbot le regarda avec intérêt. 

« Si vous voulez parler de l’endroit où le meurtre a 
été commis, c’est là, dit-il. 

— Oh ! je comprends bien, » répondit l’inconnu. 

Il regarda le banc, l’examinant d’un côté, puis d’un 
autre, comme un habile tapissier qui prend des mesu- 
res pour une fourniture. Puis marchant lentement au- 
tour de l’étang, il parut plonger dans la profondeur de 
l’eau stagnante, avec ses petits yeux gris. 

Talbot Bulstrode surveillait cet homme, tandis qu’il 
prenait cette photographie mentale de l’emplacement. 
Tout cela paraissait être naturel à ses manières, qui 
étaient tout à fait différentes de la pénétrante curiosité 
d’un médisant ou d’un officieux. 

M. Bulstrode se leva quand l’homme s’en alla, et 
marcha lentement vers lui. 

« Restez où vous êtes, John ! dit-il en quittant son 
compagnon. Je veux savoir quel est cet homme. » 

Il s’éloigna, et rejoignit l’étranger à environ cent pas 
de l’étang. 

« Je désire vous dire quelques mots avant que vous 
ne quittiez le parc, mon ami, dit-il tranquillement. A 
moins que je ne me trompe, vous êtes un agent de la 
police secrète, et vous avez des lettres de créance de 
Scotland Yard. » , 
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L’homme secoua la lête avec un calme sourire. 

« Je ne suis pas obligé de dire à tout le monde mes 
affaires, dit-il froidement. Ce sentier est un passage 
public, je pense? 

— Écoutez-moi, mon bon ami, dit M. Buîstrode. 
Cela sert peut-être vos projets de vouloir jouer au fin, 
mais moi je n’ai pas de raison pour le faire, et j’aime 
autant venir de suite au fait. Si vous êtes venu ici 
dans le but de découvrir le meurtrier de James Go- 
nyers , vous ne pouvez pas être mieux reçu que par le 
maître de la maison. » 

En parlant, il désigna les cheminées gothiques. 

« Si ceux qui vous emploient vous ont promis une 
bonne récompense, M. Mellish triplera volontiers la 
somme offerte. Vous n’aurez pas à vous plaindre de sa 
libéralité, si vous réussissez dans l’accomplissement de 
votre mission. -Si vous pensez que vous gagnerez quel- 
que chose en agissant en dessous main et en vous te- 
nant dans l’obscurité, vous vous trompez grandement, 
car personne n’est plus à même et n’a plus de volonté 
de vous aider que M. et mistress Mellish. » 

L’agent de police, — car il avait tacitement avoué sa 
profession, — regarda Talbot avec un air de doute. 

« Vous êtes homme de loi, je crois? dit-il. 

— Je suis M. Talbot Buîstrode, représentant de 
Penrnthy et le mari de la cousine germaine de 
mistress Mellish. » 

L’agent s’inclina. 

« Mon nom est Joseph Grimstone, de Scotland Yard 
et de Ball’s-Pond, dit-il ; et certainement je ne vois 
aucun obstacle à ce que nous travaillions ensemble. Si 
M. Mellish est disposé à agir dans mes vues, je suis prêt 
à le faire avec lui et à accepter la récompense que sa géné- 
rosité m’offrira. Mais si lui ou un de ses amis a envie de 
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tromper Joseph Grimstone, il vaut mieux pour lui qu’il 
réfléchisse deux fois avant de l’essayer : voilà tout. » 

M. Bulstrode ne fit aucune attention à cette menace, 
mais regarda à sa montre avant de répondre. 

« Il est six heures et quart, dit-il, M. Mellish dîne 
à sept heures. Pouvez-vous passer à la maison ce soir 
h neuf heures? Vous aurez toute l’assistance qu’il sera 
en notre pouvoir de vous donner. 

— Certainement, monsieur; à neuf heures ce soir! 

— Nous serons prêts à vous recevoir. Bonsoir. » 

M. Grimstone toucha son chapeau et s’en alla tran- 
quillement soiis les ombrages des hêtres, tandis que 
Talbot Bulstrode rejoignait ses amis. 

Il est peut-être utile d’expliquer l’apparition matinale 
de l’agent de police à Mellish Park. Le jour de l’en- 
quête, et par conséquent le surlendemain du meurtre, 
deux lettres anonymes, faites de la même manière et 
écrites par la même main, avaient été reçues par des 
constables de Doncastre et par le chef de la police de 
Scotland Yard. 

Ces communications anonymes, écrites par une main 
qui, en dépit de tout effort pour se déguiser, avaient 
encore les marques distinctives de finesse d’une calli- 
graphie féminine, désignaient, par une suite détour- 
née d’inductions et de raisonnements, Aurora Mellish 
comme l’assassin de James Conyers. Je n’ai pas besoin 
de dire que l’écrivain n’était autre que mistress Powell. 
Elle a disparu pour toujours de mon histoire, et je n’ai 
pas le désir de noircir un caractère qui supporterait 
mal qu’on le salisse. La veuve de l’enseigne croyait 
actuellement à la culpabilité de sa belle maîtresse. Il 
est si facile pour une femme envieuse de croire d’hor- 
ribles choses sur le compte d’une sœur plus heureuse 
qu’elle détesle. 
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CHAPITRE XVI. 


Réunion. 

« Nous sommes sur le bord d’un précipice, pensa 
Talbot Bulstrode, comme il se préparait pour le dîner 
dans le confortable boudoir qui lui avait été réservé à 
Mellish, nous sommes sur le bord d’un précipice et il 
n’y a qu’un combat corps à corps qui puisse nous sau- 
ver. Il ne faut avoir aucune réticence, essayer de conser- 
ver des soupçons, ou mettre en avant de sottes coïnci- 
dences-nous serait fatal. Si John s’était défait du pistolet 
avec lequel le meurtre a été commis, inévitablement il 
aurait attiré le plus terrible soupçon sur sa femme. Dieu 
soit loué, je suis arrivé ici aujourd’hui ! nous devons en- 
visager les choses en face, et notre premier devoir est 
de secourir Aurora. Aussi longtemps qu’elle gardera le 
silence sur sa participation dans l’affaire de cette soirée 
et de cette nuit, un anneau manquera à la chaîne et nous 
serons tous h la mer. John doit lui parler ce soir : ou 
plutôt il vaut mieux que ce soit moi qui lui parle. » 

M. Bulstrode descendit au salon, où il trouva son 
ami seul et ayant l’air malheureux. 

« Ces dames dînent en haut, dit M. Mellish, quand 
Talbot le rejoignit. On vient de me le dire. Pourquoi 
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me fuit -elle, Talbot? Pourquoi ma femme m’évite- 
t-elle ainsi? Nous nous sommes à peine parlé l’un à 
l’autre ces jours-ci. 

— Voulez -vous que je vous dise pourquoi, mon 
pauvre John? répondit M. Bulstrode. Votre femme vous 
évite parce que vous avez voulu vous séparer d’elle et 
parce qu’elle pense, la pauvre enfant, qu’elle a perdu 
votre affection. Elle s’imagine que la découverte de son 
premier mariage a changé vos sentimeüts, et que vous 
ne l’aimez plus. 

— Ne plus l’aimer, dit John. O mon Dieu! elle devrait 
savoir que si je pouvais dbnner ma vie cinquante fois, 
je le ferais pour lui éviter une peine. Je voudrais le 
faire, aide-moi, ô ciel, quand même elle serait la mi- 
sérable la plus coupable qui ait rampé sur la terre. 

— Mais personne ne vous demande de faire de pa- 
reilles choses, dit M. Bulstrode. On ne vous demande 
que de rester tranquille et d’avoir de la patience, d’avoir 
confiance dans la Providence, et de vous laisser guider 
par des gens qui sont moins impétueux que vous. 

— Je ferai tout ce que vous voudrez, Talbot; je ferai 
tout ce que vous voudrez. » 

M. Mellish serra la main de son ami. Avait-il jamais 
songé lorsqu’il avait vu dans Talbot un fiancé agréé à 
Felden, et qu’il l’avait détesté avec la fureur sauvage 
d’un Indien, qu’il en arriverait à être si humblement 
reconnaissant envers lui; si piteusement subordonné à 
sa sagesse supérieure ? il prit la main du jeune politique 
et promit d’être aussi soumis qu’un enfant. • 

En conséquence, d’après les ordres de Talbot, il 
mangea quelques morceaux de poisson et but quelques 
verres de xérès; après avoir ainsi simulé une appa- 
rence de dîner, il sortit avec M. Bulstrode pour aller 
chercher Aurora. , . 
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Elle était assise avec sa cousine, dans sa chambre, 
ayant l’air pâle dans le crépuscule sombre d’une soirée 
d’août, — pâle comme une ombre dans sa blanche 
robe de mousseline. Elle venait seulement de se lever, 
après un sommeil long et fiévreux, et avait voulu dîner 
pour complaire à son hôte. Luey avait en vain essayé 
de consoler sa cousine. Cette enfant passionnée, im- 
pétueuse, gâtée par la fortune et l’affection, refusa toute 
consolation; elle pleurait d’avoir perdu l’amour de son 
mari, et disait qu’il n’y avait plus rien à faire pour elle 
sur cette terte. 

Mais au milieu de l’un de ces discours, elle se leva 
tremblante, les lèvres entr’ouvertes et frémissantes, 
les yeux dilatés, et s’étonna d’un bruit de pas familier 
qui, pendant les derniers jours, avait été rare dans le 
corridor conduisant à sa chambre. Elle essaya de par- 
ler, mais la voix lui manqua, et un moment après la 
porte fut ouverte précipitamment par une main vigou- 
reuse, et son mari entra dans la chambre en étendant 
ses bras et en l’appelant. 

« Auroral... Auroral... ma seule chérie.... mon 
amour.... ma seule chérie! » 

Il la pressa sur son cœur, avant qu’elle sût que Tal- 
bot Bulstrode était derrière lui. 

« Ma seule chérie, dit John, ma seule chérie, vous 
ne pouvez pas assez dire combien j’ai mal agi envers 
vous. Mais, ô mon amour, ce mal m’a causé un tour- 
ment insupportable. Ma pauvre et innocente enfant! 
comment ai-je pu.... comment ai-je pu.... Mais j’étais 
fou, et ce n’est que quand Talbot.... » 

Aurora releva sa tête de la poitrine de son mari et le 
regarda avec étonnement, tout à fait incapable de de- 
viner le sens de ces phrases entrecoupées. 

Talbot posa sa main sur les épaules de son ami. 
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* Vous allez effrayer votre femme si vous agissez 
ainsi, John, dit-il tranquillement. Vous ne devez faire 
aucune attention à cette agitation, chère madame Mel- 
,lish. Gela n’a pas de raison, croyez-moi, je vous prie. 
Asseyez-vous près de Lucy et remettez-vous. Il est huit 
heures, et jusqu’à neuf heures nous avons quelque sé- 
rieuse affaire à arranger. 

— Une sérieuse affaire, » répéta vaguement Au- 
rora. 

Elle était folle de ce bonheur soudain. Elle ne 
désirait nullement demander une explication sur 
le mystère des jours passés. Tout était fini, son 
fidèle époux l’aimait avec autant de dévouement et 
aussi tendrement que jamais. Que pouvait-elle désirer 
de plus? 

Elle s’assit à côté de Lucy, pour obéir à Talbot; mais 
elle tenait encore la main de son mari, elle le regardait 
encore en face, n’ayant aucune conscience que la créa- 
tion renfermât quelque chose qui fût au-dessus de ce 
vigoureux homme. * ; 

Talbot Bulstrode alluma la lampe sur le secrétaire 
d’Aurora, une lampe couverte, qui éclairait la chambre 
seulement d’un demi-jour, — puis, mettant sa chaise 
auprès d’elle, il dit gravement : 

« Ma chère madame Mellish, je serai forcé de vous 
dire quelque chose qui, je le crains, pourra vous 
eauser un choc terrible. Mais il n’est plus temps de se 
contenir : à peine est-il temps d’être délicat. Veuillez 
avoir foi dans l’amour et l’amitié de ceux qui vous en- 
tourent ; et promet^z-nous de supporter bravement 
cette nouvelle épreuve? Je crois et j’espère qu’elle sera 
très-courte. » 

Aurora regarda son mari avec étonnement, mais non 
Talbot. 
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« Une nouvelle épreuve?... fit-elle. 

— Vous savez que le meurtrier de James Conyers 
n’est pas encore découvert? dit M. Bulstrode.' 

— Oui.... oui.... mais pourquoi cela? 

— Ma chère madame Mellish, ma chère Aurora, le 
monde a une horrible idée. Il y a des gens qui croient 
que vous êtes coupable de ce crime ! 

— Moi ! » 

Elle se leva subitement et fourna son visage vers la 
lumière de la lampe, avec un regard où se lisait un 
tel ébahissement, un étonnement si grand et si effrayant 
que Talbot Bulstrode, qui jusqu’alors croyait à sa cul- 
pabilité, fut dorénavant et pour toujours fermement 
convaincu de son innocence. 

« Moi! » répéta-t-elle. 

Ensuite elle se tourna vers son mari, l’ébahissement 
de son regard se changeant en un sombre chagrin, 
mélangé d’un étonnement plein de reproche, et lui dit 
à voix basse : 

« Vous pensiez cela de moi, John !... vous pensiez 
cela de moi!. » ' , 

John Mellish courba la tête devant elle. 

« Je le pensais, ma chère, murmura-t-il, Dieu me 
pardonne pour mon indigne folie.... je le pensais, 
Aurora. Mais j’avais pitié de vous, j’étais désolé pour 
vous, mon seul et cher amour ; et quand je le pensais 
le plus, j’aurais voulu mourir pour vous épargner la 
honte et la douleur. Mon amour n’a jamais changé, 
Aurora, mon amour n’a jamais changé. » 

Elle lui donna sa main et de nouveau regagna son 
siège. Elle s’assil un moment, silencieuse, comme si 
elle essayait de rassembler ses idées et de comprendre 
le sens de cette étrange scène. 

« Qui me soupçonne de ce crime? dit-elle alors. 
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Quelqu’un d'autre m’a-t-il soupçonnée de ce crime? 
Quelqu’un d’autre.... que mon mari? 

— Je puis à peine vous le dire, ma chère madame 
Mellish, répondit Talbot ; quand un événement de cette 
nature arrive, il est très-difficile de dire qui peut être 
ou ne pas être accusé. Différentes personnes ont fait 
différentes suppositions : l’une a écrit aux journaux pour 
déclarer que, dans son opinion, le crime a été commis 
par quelqu’un de la maison ; un autre a écrit aussi 
positivement à un autre journal, assurant que le 
meurtrier doit être un étranger. Chacun met en avant 
une masse de preuves supposées en faveur de son propre 
argument, et chacun cherche plutôt à prouver son ha- 
bileté qu’à découvrir la vérité. Aucune ombre de scan- 
dale ne doit rester sur cetté maison ni sur ceux qui l’ha- 
bitent. Pour cela il est r nécessaire, impérieusement 
nécessaire, que le vrai meurtrier soit découvert. Un 
agent de police de Londres est déjà en campagne. Ces 
hommes sont habiles : quelque circonstance insignifiante, 
négligée par la plupart de ceux qui sont intéressés à la 
découverte de la vérité, peut souvent les mettre sur la 
vraie trace. Cet homiùé doit venir ce soir ici, à neuf 
heures, et nous sommes là pour lui donner toute l'as- 
sistance possible. Voulez-vous nous aider, Aurora? 

— Vous aider !... comment? 

— En nous disant tout ce que vous savez relativement 
à la soirée du meurtre. Pourquoi étiez-vous dans le bois 
ce soir-là? , 

— J’y étais pour rencontrer le mort. 

— Dans quel but? » ‘ . 

Aurora se tut pendant quelques instants, puis levant 
son regard avec hardiesse et une demi-défiance, elle dit 
aussitôt : 

« Talbot Bulstrode, avant de me blâmer ou de me 
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mépriser, rappelez-vous comment le nœud qui me 
liait à cet homme a été rompu. La loi m’aurait délivrée 
de lui, si j’avais eu assez de courage pour en appeler à 
elle, et ne dois-je pas souffrir toute ma vie à cause de 
la faute que j’ai commise eu ne demandant pas à être 
délivrée de cet .homme dont l’évidente infidélité m’au- 
torisait à divorcer ? Dieu seul sait ce que j’ai souffert 
avec lui. J’ai enduré son ton vulgaire, son insolence, 
son orgueil; j’ai été souvent sans un sou, tandis que lui 
dépensait l’argent de mon père dans des maisons de jeu 
et aux courses ; j’ai été sans pain, tandis que lui buvait 
du champagne avec des fripons et des misérables. Rap- 
pelez-vous cela quand vous me blâmerez le plus. Je me 
rendis dans le bois pour le voir une dernière fois sur 
cette terre. Il m’avait promis qu’il émigrerait en Aus- 
tralie contre le payement d’une certaine somme d’argent. 

— Et vous vîntes cette nuit pour la lui payer? dit . 

vivement Talbot. ; .- , 1 ■ 

— Oui. Il fut insolent, comme il l’était .toujours, car 
il me détestait, parce que j’avais découvert un moyen de 
l’empêcher de jamais rien réclamer sur ma fortune. Il se 
haïssait lui-même pour la folie qu’il avait faite en n’ar- 
rangeant pas mieux son jeu. Des mots de colère furent 
échangés entre nous ; mais il me réitéra son intention de 
partir pour Li verpool de bonne heure , le lendemain , et. . . . 

— Vous lui avez donné l’argent ? 

— Oui. . ... 

— Mais,dites-moi.... dites-moi, Aurora, dit Talbot 
presque trop emporté pour trouver les mots, combien 
y avait-il que vous l’aviez quitté quand vous entendîtes 
le coup de pistolet ? 

— Pas plus de dix minutes. 

— Mellish, s’écria M. Bulstrode, a-t-on trouvé de 
'argent sur- le cadavre? 
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— Non.... oui.... je crois un peu d’argent, répondit 
vaguement M. Mellish. * 

— Un peu d’argent, dit Talbot avec mépris. Aurora, 
quelle est la somme que vous avez donnée à James 
Conyers la nuit de sa mort? 

-• — Deux mille livres. 

^-En un bon? 

— Non, en billets. 

— Et l’on n’a pas entendu parler de cet argent 
depuis? . . 

— Que voulez-vous dire ? demanda John. 

— Dieu merci ! s’écria M. Bulstrode, nous trouve- 
rons le meurtrier. 

— Celui qui a tué James Conyers l’a tué pour lui 
voler l’argent qu’il avait sur lui au moment de mourir. 

— Mais personne ne pouvait savoir qu’il avait cet 
argent, dit Aurora. 

— Personne ! le sentier à travers le bois est un pas- 
sage public. Votre conversation avec Conyers a pu être 
entendue. Vous parliez d'argent, je suppose? 

— Oui. 

— Dieu merci !... Dieu merci !... Demandez pardon 
à votre femme de la cruelle injure que vous lui avez 
faite, John, et puis venez avec moi en bas. Il est neuf 
heures passées et je crois que M. Grimstone nous at- 
tend. Mais.... Encore un mot, Aurora. Le pistolet avec 
lequel cet homme a été tué avait été pris dans la mai- 
son, dans le cabinet de John. Le savez-vous? 

— Non ; comment pourrais-je le savoir ? demanda 
mistress Mellish naïvement. 

— L’évidence est contre la possibilité du meurtre 
commis par un étranger. N’y a-t-il pas un de vos do- 
mestiques que vous pouvez soupçonner d’un pareil 
crime, John? 
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— Non, répondit, vivement M. Mellish, pas un. 

— La personne qui a commis le meurtre doit être 

celle qui a pris votre pistolet. Vous êtes prêt à déclarer, 
John, que ce pistolet était en votre possession le ma- 
tin du meurtre. ; • 

— Certainement. , 

— Vous avéz remis les armes de John en place ce 
matin-là, Àurora, dit M. Bulstrode; vous rappelez- 
vous d’avoir vu ee pistolet? 

— Non, répondit mistress Mellish, je ne l’aurai pas 
remarqué parmi les autres. 

— Vous n’avez trouvé aucun domestique dans la 
chambre ce matin-là? 

i 

— Non, répondit Aurora immédiatement. Mistress 
Powell vint dans cette pièce pendant que j’y étais. Elle 
me suivait toujours et je crois qu’elle m’a entendu 
parler avec.... 

— Avec qui. 

— Avec le serviteur et le messager de James 
Gonyers, Stephen Hargraves — l’idiot, comme on l’ap- 
pelle. 

— Vous lui parliez 1 Alors ce Stepheü était dans la 
chambre ce matin-là? 

— Oui; il m’apportait un message de l’homme assas- 
siné et il a attendu ma réponse. 

— Était-il seul dans la chambre ? 

— Oui, je l’y trouvai quand je revins, comptant y 
trouver John. Je n’aime pas cet homme, — injustement 
peut-être, car c’est une pauvre créature, à moitié im- 
bécile, qui ne sait ce que c’est que le bien et le mal, 
et j’étais -en colère de le voir. Il a dû entrer par la fe- 
nêtre. r 

En ce moment un domestique entra dans la cham- 
bre. Il venait dire que M. Grimstone attendait en bas 
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depuis quelques minutes et qu’il désirait voir M. Bûl- 
strode. 

Taibot et John descendirent ensemble. Ils trouvèrent 
]Vi. Joseph Grimstone assis à une table dans la con- 
fortable chambre naguère occupée par mistress Powell ; 
la lampe était tirée jusque sur ses sourcils, et il avait un 
petit livre de notes ouvert devant lui. Il était profon- 
dément occupé à écrire des notes au crayon, — quand 
ces gens-là commencent-ils donc un crayon, et comment 
' se fait-il qu’ils semblent toujours arriver au bout? — 
lorsque les deux amis entrèrent. 

John Mellish s’appuya contre la cheminée et mit sa 
main devant sa figure. En réalité, il aurait autant aimé 
, se trouver dans sa chambre. Il ne Savait rien des rai- 
sons qu’avait Talbot pour avoir provoqué cette entrevue 
avec l’agent de police. Il n’avait aucune idée, aucun 
vague soupçon ne sortait lentement de l’obscurité pour 
lui prouver l’identité du meurtrier. H savait qu’Aurora 
était innocente, qu’elle avait réfuté avec indignaftion ses 
indignes soupçons et qu’il avait vu la vérité radieuse 
comme la lumière de l’inspiration, briller sur sa belle 
figure. 

M. Bulstrode sonna et fit venir une bouteille de 
sherry pour l’agent; ensuite, d’une manière pleine 
de sens et très-calme, il raconta ce qu’il avait pu décou- 
vrir au sujet du meurtre. Joseph Grim6tone écoulait 
très-tranquillement, et suivait Talbot Bulstrode en lais- 
sant une trace de crayon sur le papier, comme le petit 
Poucet semait des croûtes de pain dausle sentier du bois 
pour se guider pour rentrer à la maison. L’agent re- 
gardait en l’air de temps en temps, buvait un verre de 
Sherry, et faisait claquer ses lèvres avec la tranquille 
approbation d’un connaisseur. Quand Talbot eut fini ce 
qu’il avait à dire, M. Grimstone jeta son livre de notes 
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dans une poche très-étroite, et prenant son chapeau sous 
sa chaise, il se prépara à partir. - . ». 

« Si les renseignements que vous venez de me donner 
concernant l’argent sont exacts, monsieur, dit-il, je 
pense trouver mon chemin à travers cette affaire : c’est- 
à-dire, si nous pouvons avoir les numéros des billets. Je 
ne puis rien faire sans les numéros. » 

Le calme de Talbot s’évanôuit. C’était un coup de 
mort. Était-il probable qu’Aurora, cette fille impé- 
tueuse et inhabile aux affaires, eût pris les numéros des 
billets que, dans sa colère, elle avait jetés comme 
une dernière proie à l’homme qu’elle haïssait? 

« Je vais aller m’en informer auprès de mistress 
Mellish, dit-il; mais je crains bien de ne pas avoir les 
renseignements que vous désirez. » 

Il sortit ; mais cinq minutes après, il revint triom- 


gent à sa fille. 

— Si vous êtes assez bon, pour écrire quelques mots à 
M. Floyd, et lui demander cette liste par retour de la 
poste, je saurai comment agir, répliqua l’agent. Je n’ai- 
pas été plus paresseux que vous, cette après-midi, 
messieurs. Je suis revenu après vous avoir quitté, mon- 
sieur Bulstrode, et j’ai examiné de nouveau le banc. 
J’ai trouvé quelque chose qui m’a indemnisé de ma 
peine. » 

Il tirade sa poche un petit objet qu’il tint entre son 
pouce et son index. , ' . 

Talbot et John regardèrent fixement cet objet mais 
ne purent rien découvrir. Il semblait que c’était un 
simple rond de métal rouillé. 

« Ce n’est ni plus ni moins qu’un bouton de cuivre, 


phant. . « . . r . . 

« Mistress Mellish a reçu ces billets de -spn père, et 
M. Floyd a pris note des numéros avant de donner l’ar- 
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dit l’agent avec un. sourire d’une grande supériorité : 
le nom du fabricant est Crosby, de Birmingham. Il y 
a des taches qui semblent être- du sang, et à moins que 
je ne me trompe, il se trouve être fait joliment bien 
pour entrer dans le canon , de votre pistolet, mon- 
sieur Mellish. Maintenant, ce que nous avons à faire, 
c’est de trouver une personne portant ou ayant en sa 
possession un habit avec des boutons de Crosby de Bir- 
mingham, et un bouton manquant ; et si nous trouvons 
le même individu changeant un des billets dont M. Floyd 
a pris les numéros, je ne crois pas que nous soyons bien 
loin dé mettre la main sur l’homme qu’il nous faut. » 
Après ce discours, M. Grimstone partit pour Don- 
castre pour y ordonner l’immédiate impression et la 
mise en circulation de cent affiches offrant une récom- 
pense de deux cents livres sterling pour tel renseigne- 
ment qui amènerait la prise du meurtrier de James 
Conyers. Cette récompense serait donnée par M. Mel- 
lish, et indépendante de celle promise par le gouverne- 
ment. 
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CHAPITRE XVII. 


Le bouton de cuivre de Crosby, de Birmingham. 

M. Matthew Harrison et le capitaine Pcodder prirent 
tous les deux un convenable repas à, l’enseigne du La- 
pin bossu; mais tandis que le marchand de chiens pa- 
raissait avoir une grande occupation dans le voisinage, 
— occupation d’une nature mystérieuse, qui le tenait sur 
pied toute la journée et le renvoyait chez lui au coucher 
du soleil , fatigué et affamé , — le marin , n’ayant rien 
autre chose à faire et de grands soucis, trouva que le 
temps lui pesait. Cependant, étant d’un caractère na- 
turellement jovial et sociable, il s’installa comme chez 
lui dans ce , singulier logis. Le capitaine avait obtenu 
de M. Harrison plusieurs informations concernant le 
secret du chagrin qui était venu fondre sur sa nièce. 
Le marchand de chiens avait connu James Conyers dès 
son enfance, et son père, le « beau » cocher et le 
compagnon des nobles et des gentlemen de cette 
époque princière où c’était un devoir pour la jeunesse 
aristocratique» d’imiter les manières de M. Samuel 
Weller, l’aîné. Matthew Harrison avait connu l’entraî- 
neur pendant sa courte ét orageuse vie maritale et 
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avait accompagné le premier mari d'Aurora dans un 
voyage à l’étranger, payé par les billets d’Archibald 
Floyd. Le sang de l'honnête capitaine bouillonna 
quand il entendit la honteuse histoire de trahison et 
d’extorsion opérée sur l’ignorante pensionnaire. Oh! 
comme il était prêt à venger les outrages faits à l’en- 
fant de sa sœur! Sa rage contre l’assassin redoubla, 
quand il se rappela comment James Gonyers avait 
échappé à sa vengeance. 

Stephen Hargraves prit bien soin de se tenir éloigné 
du Lapin bossu, n’ayant aucun désir de rencontrer le 
capitaine Prodder une seconde fois; cependant il resta 
dans la ville de Doncastre, où il logeait au bout d’une 
misérable allée, cachée dans une des rues de derrière, 
— une sorte de bouge comme il y en a dans toutes les 
grandes villes, et seulement trouvable pour les habi- 
tants de la localité. 

L’idiot était né, avait été élevé, et avait passé sa vie 
dans un rayon si étroit, que le déracinement, d’un des 
chênes de Mellish Park aurait été un travail moins pé- 
nible et moins lent que de rompre ces nœuds de l’ha- 
bitude qui retenaient le grossier serviteur dans le voisi- 
nage de la maison dont il avait si longtemps fait partie. 
Mais maintenant que son occupation à Mellish Park 
était finie pour toujours et que son maître, l’entraîneur, 
était mort, il était seul dans le monde et il avait besoin 
de chercher une nouvelle position. 

• ‘ Mais il semblait y mettre peu d'empressement. Ce 
n’était pas un individu très-prévenant, il faut se le 
rappeler, et il n’était pas fait pour rendre beaucoup de 
services. Quoique ayant dépassé la quarantaine, il était 
généralement regardé comme un jeune homme qui 
s’entendait aux chevaux, et cette qualification est ordi- 
nairement suffisante pour procurer à n’importe qui 
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une occupation dans les environs de Doneastre. L'i- 
diot semblait cependant se tenir à l’écart des gens qui 
le connaissaient et qui auraient pu le recommander : 
et lorsqu’on lui demandait pourquoi il ne cherchait pas 
une position, il faisait des réponses évasives et disait 
quelquefois qu’il avait fait quelques épargnes à Mellish 
Park et qu’il n’aurait pas besoin de vivre aux dépens 
de la paroisse s’il restait une semaine ou deux sans 
ouvrage. • < , j 

John Mellish était si bien connu comme un maître 
généreux, que personne ne fut surpris de la chose. 
Stephen Hargraves avait, sans doute, fait de jolies pe- 
tites prises dans cette maison libérale. L’idiot allait 
donc sans qu’on lui fît de questions, rôdant par la ville 
d’une manière misérable, passant la moitié du jour et 
de la nuit dans la salle d’une auberge, buvant d’une ma- 
nière triste et sauvage, qui lui était particulière, et ne 
se liant avec personne. 

Un soir, il fit une apparition h la station du chemin 
de fer, et essaya de déchiffrer les tableaux des heures 
collés contre les murs : mais sans aide il ne put en 
venir à bout, et fut à la' fin obligé de s’adresser à un 
employé à figure avenante qui était occupé sur la plate- 
forme. ' • , . . V ’ 

« Je désirerais prendre le train pour Liverpool, dit- 
il, et je ne puis rien trouver ici à cet égard. » 
L’employé connaissait Hargraves et le regarda avec 
un ébahissement mêlé d’étonnement. , 

« Ma parole, Steeve, dit-il en riant, qu’est-ce qui 
vous prend d’aller à Liverpool? J’ai cru que vous n’a- 
viez jamais été plus loin qu’York dans votre vie. 

— Gela se peut que je n’y sois pas allé, répondit 
Hargraves en faisant la mine, mais ce n’est pas une 
raison pour que je n’y aille pas. J’ai entendu par- 



272 


AURORA PLOYD. 


1er d’une place k Liverpool qui, je crois, me con- 
viendra. • . r . 

' ■ . . * 

— Pas davantage que celle que vous aviez à Mellish. 

— Peut-être, non, répondit Hargraves, mais Mel- 
lish Park n’est plus une place pour moi à présent et 
ne l’est plus depuis longtemps. » 

L’employé rit. 

L’histoire du châtiment d’Aurora était assez connue 
parmi la population de Doncastre , et je suis fâché de 
le dire, il y avait très-peu de personnes qui n’admiras- 
sent un peu plus la maîtresse de Mellish Park en rai- 
son de ce petit incident dans son histoire. 

Hargraves reçut les indications désirées sur les trains 
entre Doncastre et Liverpool, et quitta ensuite la sta- 
tion. ■ : _ . . - 

Un petit homme k l’air misérable, qui avait aussi 
demandé quelques indications au même employé qui 
avait parlé k Hargraves et qui avait, par conséquent, 
entendu le court dialogue ci-dessus relaté, suivit Ste- 
phen depuis la station jusqu’à la ville. En vérité, si l’i- 
diot n’avait pas été d’une lenteur de perception ex- 
traordinaire, il se serait aperçu que ce jour il arrivait 
que le même petit homme à l’air misérable se trouvait 
à tous les endroits où lui, Hargraves, se rendait. Mais 
l’ancien domestique de Mellish Park ne prit aucun 
souci de cette coïncidence. Son intelligence étroite, ja- 
mais assez vaste pour embrasser plusieurs sujets k la 
fois, était complètement absorbée par d’autres préoc- 
cupations, et il se traînait par lk avec une expression 
de physionomie qui ne rehaussait nullement ses attraits 
personnels. 

Il ne faut pas croire que M. Joseph Grimstone laissât 
croître l’herbe sous ses pieds après son entrevue avec 
John Mellish et Talbot Bulstrode. Il en avait assez e n 
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tendu pour s’arranger, et il se mit à l’œuvre pour ga- 
gner la récompense offerte. 

Il n’y eut pas une boutique de tailleur, dans Don- 
castre ou dans ses environs, dans laquelle il n’entrât. Il 
n’y' eut pas un vêtement confectionné que M. Grim- 
stone n’examinât, pas un tiroir de petits morceaux qu’il 
ne fouillât dans sa recherche de boutons de Crosby, de ’ 
Birmingham. Mais pendant longtemps ses recherches 
furent vaines. Avant que le jour qui avait suivi celui de 
l’arrivée de Talbot à Mellish Park fût passé, l’agent 
avait visité tous les tailleurs et tous les marchands de 
draps du voisinage ; mais aucune trace de Crosby, de Bir- 
mingham n’avait pu se trouver. Les boutons d’habits 
en cuivre ne sont pas particulièrement portés par les • ' 
gens à la mode du temps présent, et M. Grimstone 
trouva presque toutes les manières de fermer les ha- 
bits, excepté l’espèce de boutons dont il portait un spé- 
cimen déformé et taché de sang dans la poche de son 
pantalon. .. ' ' 

Il retournait à l’auberge dans laquelle il avait établi . 
sa demeure et où on le prenait pour un voyageur de 
commerce en amidons de Glenfied et en dragées, fa- 
tigué et exténué par une journée de travail inutile, 
quand il fut attiré par quelques vêtements tout faits, 
gracieusement étalés à la porte d’un prêteur sur gages, 
qui exposait des cuillères à thé en argent, des tableaux 
à l’huile, des bottes et des souliers, des montres, des 
restants de soie et de satin dans sa devanture artiste- 
ment disposée. 

M. Grimstone s’arrêta court devant la porte du prê- 
teur d’argent. 

« Je ne serai pas battu, murmura-t-il entre ses dents; 
si cet homme a quelques habits, je les verrai. » 

Il entra dans la boutique d’un air désœuvré, demanda 
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au propriétaire de l’établissement s’il n’avait pas quel- 
que chose à bon marché en fait d’habits de fantaisie. 

Naturellement le propriétaire avait tout ce qu’il fal- 
lait, et d’une espèce de bureau ou de trou fait de toute 
espèce de marchandises, au fond de la boutique, il ap- 
porta une demi-douzaine de paquets, dopt le contenu 
fut montré à M. Joseph Grimstone. 

L’agent de police examina beaucoup d’habits, mais 
sans résultat satisfaisant. 

« Vous n’avez rien, à ce que je vois, avec des bou- 
tons en cuivre? » demanda-t-il à. la fin. 

Le propriétaire secoua la tête en réfléchissant. 

« Les boutons de cuivre ne se portent pas beaucoup 
aujourd’hui, dit-il ; mais, maintenant que j’y pense, j’ai 
ce que vous désirez. Je les ai eus, par un hasard ex- 
traordinaire, d'un voyageur d’une maison de Birming- 
ham, qui était ici aux courses de septembre, il y a trois 
ans, et qui perdit un gros pari sur Underhand, et me 
laissa une quantité de choses pour avoir ce qu’il dési- 
rait. » 

M. Grimstone dressa les oreilles au mot de Birming- 
ham. Le prêteur sur gages retourna de nouveau aux 
mystérieuses cavités du fond de la boutique, et, après 
une longue recherche, finit par trouver ce dont il avait 
besoin. Il apporta un nouveau paquet sur le comptoir, 
donna à la flamme du gaz un peu plus de hauteur, et 
montra un monceau d’habillements communs, apparte- 
nant évidemment à cette sorte de marchandises qu’on 
appelle confection. 

« Voici les marchandises, dit-il, et ce sont des ob- 
jets de très-bon goût et très-gais. J’en avais une dou- 
zaine et je n’en ai plus que cinq. » 

M. Grimstone souleva un habit d’une couleur écla- 
tante, et l’examina à la lumière du gaz. 
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Le but de cette journée de. travail était enfin atteint. 
Le dos du bouton de cuivre portait les mots : Grosby, 
Birmingham. ■ 

« Il ne vous en reste plus que cinq sur douze, dit 
l’agent, alors vous avez vendu les sept autres. . 

— Oui. 

— Pouvez-vous me dire à qui? » . 

Le prêteur se gratta la tête en réfléchissant. . 

« Je crois les avoir vendus .à des ouvriers, dit-il. Ils 
reçoivent leur paye tous les quinze jours , et il y en a 
qui viennent tous les samedis soirs acheter une chose 
ou une autre, ou bien pour dégager quelque chose. Je 
sais que j’en ai vendu quatre ou cincf ainsi. 

— Mais vous rappelezrvous d’en avoir vendu un à 

quelqu’un d’autre, demanda M. Grimstone, Je ne vous 
interroge pas par curiosité, et je ne pense pas rester 
sans vous acheter quelque chose de beau, si vous me 
donner ces informations. Pensez -y et prenez votre 
temps. Vous ne pouvez les avoir vendus tous les sept à 
des ouvriers. • •• 

— Non , répondit le prêteur sur gages après une 
pause. Je m’en souviens, j’en ai vendu un, avec des 
festons de fantaisie, sur un fond pourpre, à Joseph, le 
boulanger de la rue voisine, et j’ai vendu l’autre, qui 
avait une raie jaune sur un fond brun, au jardinier en 
chef de Mellish Parle. » 

La figure de M. Joseph GrimstoDe se colora et de- 
vint brûlante. Le travail de sa journée n’avait pas été 
perdu. Il apportait les boutons de Grosby, de Birming- 
ham, très-près de l'endroit où il voulait les porter. 

c Vous pouvez me donner le nom du jardinier, n’est- 
ce pas? dit-il au prêteur. , 

— Oui; son nom est Dawson. Il est de Doncastre; 
lui et moi étions enfants ensemble. Je ne me rappelais 
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pas lui avoir vendu l’habit, car il y a de cela à peu près 
un an et demi; seulement, il s'arrêta et causa avec 
moi et ma femme le soir qu’il l’acheta. » 

M. Grimstone ne resta pas plus longtemps dans la 
boutique; Son intérêt sur les habits avait évidemment 
disparu. Il acheta deux mouchoirs de soie de seconde 
main, par politesse, et souhaita ensuite le bonsoir au 
prêteur sur gages. 

Il était près de neuf heures ; mais l’agent s’arrêta à 
son auberge assez de temps pour manger une livre trois 
quarts de beefsteak et boire uû pot d’ale. Après ce 
court rafraîchissement, il partit à pied pour Mellish 
Park. C’était le principe de sa vie d’éviter de se laisser 
observer, et il préféra la fatigue d’une longue et soli- 
taire promenade aux risques fortuits de louer un véhi- 
cule pour le mener à destination. 

Talbot et John, pleins d’espoir, avaient attendu 
toute la journée son arrivée et le reçurent de leur 
mieux quand il apparut entre dix et onze heures. Ce 
soir-là, il apparut dans la propre chambre de John; 
car les deux amis étaient restés à fumer et à causer 
après qu’Aurora et Lucy se furent retirées. Mistress 
Mellish avait besoin de repos et pouvait dormir tran- 
quillement, car l’ombre funeste qui s’était dressée 
entre elle et son mari avait disparu pour toujours, et 
elle ne pouvait craindre un péril, un chagrin, alors 
qu’elle se savait sûre de son amour. John regarda vi- 
vement quand Grimstone suivit le domestique dans la 
chambre; mais un regard ^significatif de Talbot Bul- 
strode arrêta son impétuosité et il ne parla pas jusqu’à 
ce que la porte fût fermée. 

« Eh bien, Grimstone, dit-il, quoi de nouveau? 

— Rien, monsieur, j’ai eu une dure journée de tra- 
vail, répondit l’agent gravement, et peut-être aucun 
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de vous, messieurs, n’étant de la profession, n’aura 
une haute idée de ce que j ’ai fait : mais en fin de compte, 
je crois que j’ai trouvé, monsieur! je crois que j’ai 
trouvé'!... 

— Dieu merci ! » murmura Talbot Bulstrode respec- 
tueusement. 

Il avait jeté son cigare, et était assis près de la 
cheminée, leJbras appuyé sur l’angle de la tablette de 
marbre . 

« Vous avez un jardinier du nom de Dawson à votre 
service, monsieur Mellish? dit l’agent. 

— Oui, répondit John, mais que Dieu nous en pré- 
serve ! vous ne croyez pas que ce soit lui? Dawson est 
le meilleur garçon qui ait jamais existé. 

— Je ne dis pas que je crois que ce soit quelqu’un 
jusqu’à présent, monsieur, répondit M. Grimstone, 
mais quand un homme a eu deux mille livres sur lui 
en billets, qu’il est trouvé mort dans un bois, que les 
billets manquent, que le bois est désert quoiqu’on 
puisse le traverser, c’est un joli cas à soupçons. Je 
désirerais voir ce Dawson, si cela est nécessaire. 

— Ce soir? demanda John. 

— Oui, le plus tôt sera le mieux. Moins il y a de 
délai dans ces sortes d’affaires, et mieux cela vaut pour 
toutes les parties, excepté pour celle qui l’a rendu 
nécessaire, ajouta l'agent. 

— Je vais faire chercher Dawson, répondit M. Mel- 
lish; mais je m’attends à ce qu’il ait déjà été se mettre 
au lit. 

— Dans ce cas-là il n’aura qu’à se relever, monsieur, 
dit Grimstone poliment; j’ai résolu de le voir ce soir, 
si cela vous est égal. » 

Il ne faut pas croire que John Mellish fût disposé à 
s’opposer à un arrangement qui pût hâter, même d’un 
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moment, la découverte de ce qu’il désirait si ardem- 
ment. Il alla droit à la salle des domestiques chercher 
le jardinier, et laissa Talbot Balstrode et l’agent, en- 
semble. 

«Tl n’est rien arrivé, je pense, monsieur, dit Joseph 
Grimstone s’adressant à M.Bulstrode, qui puisse nous 
setvir à quelque chose? 

— Si, répondit Talbot. Nous avons reçu les numé- 
ros des billets que misthess Mellish a donnés à l’homme 
assassiné. J’ai télégraphié à la maison de campagne de 
M. Fldyd, et il est arrivé lui-même ici il y a une heure, 
apportant la liste des billets. » 

Cinq minutes après, M. Mellish rentra, amenant Te 
jardinier. Cet homme avait été à Doncastre pour voir 
des amis, et il n’était revenu que depuis une demi- 
heure; son maître l’avait surpris ravageant un formi- 
dable morceau de viande froide et un grand bocal de 
choux conservés, dans la salle des domestiques. 

« Ne vous effrayez pas, Dawson, dit le jeune squire, 
avec une amicale indiscrétion. Personne ne vous soup- 
çonne plus que moi : mais monsieur désire vous voir, et 
vous savez sans doute qu’il n’y a pas de raison pour 
qu’il ne vous voie pas s’il le désire, quoique.... » 

M. Mellish s’arrêta soudain, averti par un fronce- 
ment de sourcils de Talbot Bulstrode, et le jardinier, 
qui ne comprenait rien à ce que voulait dire son maî- 
tre, tira respectueusement ses cheveux en glissant sur 
la nate indienne. 

« Je désire seulement vous adresser une question 
ou deux pour décider un pari entre ces deux mes- 
sieurs et moi, monsieur Dawson, dit l’agent avec une 
familiarité rassurante, vous avez acheté un habit de se- 
conde main à Gorgram, sur la place. du Marché, n’est- 
ce pas, il y a un an et demi? 
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— Oui, monsieur. J’ai acheté un habit, répondit le 

jardinier, mais il n’était pas de seconde main, il était 
tout battant neuf. ’ . - . . • . 

— Avec des dessins jaunes sur un fond brun? » 

L’homme fit un signe de tête avec sa bouche grande 

ouverte, tant il était surpris de. voir cet habitant de 
Londres si familier avec les détails de sa toilette. 

« Je ne sais pas comment vous connaissez cette ja- 
quette, dit-il avec une grimace ; elle est usée depuis six 
mois, car je l’avais prise pour le jardin, et les travaux 
du jardin gâtent n’importe quel habit ; mais celui au- 
quel je l’ai donnée a néanmoins été assez content de 
l’avoir, quoiqu’elle fût horriblement râpée. 

— Celui auquel vous l’avez donnée, répéta M. Grims- 
tone, ne s’arrêtant pas pour corriger sa phrase dans sa 
précipitation. Vous l’avez donc donnée? 

— Oui, je l’ai donnée à l’idiot, et le pauvre garçon 

en était enchanté ; c’est tout 1 ., 

— L’idiot! s’écria M. Grimstone ! qui est-ce l’b- 
diot ? 

— C’est l’homme dont nous avons parlé hier soir, ré- 

pondit Talbot Bulstrode ; l’homme que mistress Mellish 
a trouvé dans ce cabinet le matin même du jour où le 
meurtre a été commis..,., l’homme appelé Stephen 
Hargraves. ' 

— Ah ! ah! nousy voilà! j’y pensais, murmura l’agent. 
C’est assez, monsieur Dawson, ajouta-t-il, s’adressant 
au jardinier, qui s’était glissé près de la porte dans une 
situation d’esprit non exempte d’inquiétude. Attendez, 
cependant; j’ai encore une question à vous faire. Est-ce 
qu’un des boutons manquait à l’habit, quand vous l’a- 
vez donné? 

— Non pas, répondit hardiment le jardinier, ma 
femme est trop soigneuse pour cela. Elle est extrême- 
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ment rangée : tout est raccommodé et a des morceaux, 
et si l’un des boutons s'en était allé, bien sûr qu’elle 
l’aurait recousu avant qu’il ne fût perdu. 

— Merci, monsieur Dawson, reprit l’agent avec l’a- 
micale condescendance d’un supérieur Bonsoir. » 

Le jardinier s’éclipsa, très-satisfait d’être délivré -de 
la terrible présence de ses supérieurs et de retourner à 
sa viande froide et à ses pikles dans la salle aux domes- 
tiques. ; 

« Je crois que je tiens le nœud de l’affaire, mon- 
sieur, dit M. Griiüstone quand la porte se fut refer- 
mée sur le jardinier. Mais moins on parle, mieux cela 
vaut. Je vais prendre la liste des numéros des bank- 
notes, s’il vous plaît, monsieur, et je crois que je re- 
viendrai vous voir pour les deux cents livres, monsieur 
MeÜisb, avant qu’un de nous ne soit plus vieux de bien 
des semaines. » 

M. Grimstone, ayant la liste faite parle prudent Ar- 
chibald Floyd, placée sûrement dans la poche de son 
paletot, retourna donc à Doncastre par une calme nuit 
d’été, et fort préoccupé de l’affaire qu’il avait entre- 
prise. 

« Il y a une semaine, cela prenait très-mauvaise 
tournure pour la dame, pensa-t-il en passant k travers 
l’herbe pleine de rosée de Mellish Park, et je m’ima- 
gine que la direction qu’ils ont prise aurait mis Scotland 
Yard sur une fausse trace et l'y aurait laissé jusqu’k ce 
que la bonne soit apparue. Mais cela devient clair, cela 
s’éclaircit magnifiquement, et je crois qu’il en sortira 
un des plus jolis cas que j’aie jamais eu en main. » 
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CHAPITRE XVIII. 


Dépisté. 

Il est à peine nécessaire de dire qu’avec le bouton 
de Crosby dans sa poche et avec les renseignements ob- 
tenus de Dawson le jardinier, soigneusement recueillis 
dans son esprit, M. Joseph Grimstone regardait d’un 
œil particulièrement intéressé Steeve Margraves l’idiot. 

L’agent n’était pas venu à Doncastre tout seul. Il 
avait amené avec lui un humble allié, dans la personne 
du petit homme h l’air misérable qui avait rencontré 
l’idiôt à la station du chemin de fer, et qui avait reçu 
l’ordre de faire une garde secrète autour de Stephen 
Hargraves. C’était par conséquent une chose très-fa- 
cile que de reconnaître l’idiot 1 dans la ville de Don- 
castre, où il avait été généralement connu dès son en- 
fance. 

M. Grimstone avait été chez un médeèin et lui avait 
soumis le bouton pour qu’il l’examinât. Les taches 
qu’il y avait dessus étaient bien ce que l’agent avait 
supposé — du sang ; et le chirurgien découvrit un tout 
petit morceau de cartilage adhérent à l’anneau ébréché 
du bouton ; mais le même chirurgien déclara que ce 
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projectile n'avait pas pu servir au meurtrier de James 
Gonyers. Il n’avait pas traversé le corps; il avait seule- 
ment fait une blessure superficielle. 

M. Grimstone devait donc suivre la trace de l’une des 
banknoles; et, dans ce dessein, lui et son allié se mi- 
rent à suivre l’idiot pour découvrir tous les endroits 
qu’il avait habitude de fréquenter. Les repaires préférés 
de Hargraves étaient au nombre d’une demi-douzaine 
d’auberges très-obscures ; Joseph Grimstone alla en 
personne dans chacune d’elles. 

Mais il ne put rien découvrir. Toutes ses recherches 
aboutirent seulement à savoir qu’on n’avait pas vu 
Stephen Hargraves changer ou essayer de changer 
quelque billet que ce soit. Il avait payé tout ce qu’il 
avait consommé et avait dépensé davantage qu’il n’en 
avait l’habitude ; en outre, il avait bu beaucoup plus 
qu’il ne l’avait jamais fait auparavant. Mais il avait payé 
en argent, sauf dans üne occasion où il avait changé 
un souverain . L’agent alla à la Banque ; mais on n’y 
avait vu personne répondant au signalement de Stephen 
Hargraves.il chercha à découvrir quelque ami ou com- 
pagnon de l’idiot ; mais là encore il se trouva en dé- 
faut; le familier à moitié imbécile des écuries de Mel- 
lish ne s’était jamais fait d’amis, car il était entièrement 
dépourvu de qualités sociales. 

La manière dont M. Joseph Grimstone s’efforçait de 
sé rendre maître de toutes les informations qu’il dési- 
rai avoir, était quelque chose de vraiment merveilleux ; 
et, dans l’après-midi, le lendemain de son entrevue 
avec le jardinier Dawson, il avait fait en sorte de met- 
tre de côté tous les faits établis ci-dessus, et avait 
réussi à capter la confiance de la vieille propriétaire de 
l’humble demeure dans laquelle Hargraves avait élu 
domicile. 
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Il est à peipe nécessaire pour cette histoire de dire 
■comment l’agent se mit à l’œuvre, car tandis que Ste- 
phen Hargraves s’épaississait la cervelle; avec de la 
bière dans une salle basse des environs, et que l’allié 
de M.. Grimstone faisait bonne garde et se tenait prêt à 
donner l’éveil sur tous les mouvements de l’individu 
soupçonné, M. Grimstone interrogeait si habilement * 
l’hôtesse de l’idiot qu’en moins d’un quart d’heure il 
avait pris possession de celte faible intelligence, et 
qu’il put faire ce qu’il voulut de la vieille et de son mi- 
sérable logis. 

Son plaisir particulier était de faire un i examen dé- 
taillé de la chambre occupée par l’idiot, et des autres 
chambres, des buffets et des cachettes dans lesquels 
Hargraves avait accès. Mais il ne trouva rien qui le 
récompensât de sa peine. La vieille feltnme avait l’ha- 
bitude dé recevoir des locataires de passage se repo- 
sant une nuit ou deux h Doncastre avant d’aller plus 
avant dans leurs courses vagabondes, et l’habitation, 
composée de six chambres, était meublée d’une façon si 
mesquine que l’on pouvait prévoir dès l’entrée qu'il n’y 
aurait à payer que de quatre à six pence pour une nuit. 
Il y avait peu de cachettes, — point de tapis sous lesquels 
on aurait pu cacher de gros rouleaux de banknoles, 
point de cadres de tableaux derrière lesquels le même 
genre de propriété aurait pu être celée, point de cor- 
niches massives ou de cartonnières aux franges épaisses 
couvrant les rideaux et offrant des cachettes pou- 
dreuses dans lesquelles les titres d’une demi-douzaine 
de fortunes pouvaient rester et pourrir. Il y avait deux 
ou trois recoins dans lesquels Grimstone pénétra avec 
une chandalle ; mais il ne découvrit rien de plus im- 
portant que de la faïence,, des allumettes, du bois à 
brûler, des pommes de terre, des cordes sur lesquelles 
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pendait par-ci par-là un oignon, qui poussait triste- 
ment dans ces sombres solitudes à l’ombre des bouteilles 
de gingerbeer vides, des écailles d’huîtres, des vieux sou- 
liers et des vieilles bottes, des souricières en désordre, 
des filets noirs, des champignons humides s’élevant 
comme des spectres de l’humidité et de l’obscurité. 

M. Grimstone sortit' sale et mal à son aise d’une de 
ces sombres cachettes, après une recherche infructueuse 
qui l’avait occupé et fatigué pendant deux heures. 

« D’autres feront l’affaire et me couperont l’herbe 
sous le pied si je perds ainsi mon temps, pensa l’agent. 
L’homme a l’argent sur lui', c’est aussi clair que le jour ; 
et quand bien même j’aurais le loisir de fouiller Don- 
castre jusqu’à ce que mes cheveux grisonnent, je ne 
trouverais pas ce que je désire » 

M. Grimstone ferma la porte du dernier buffet qu’il 
avait examiné avec une violente impatience, et se 
tourna ensuite vers la fenêtre. Il n’y avait aucune trace 
de sa vedette dans la petite allée devaüt la maison, et 
il eut le temps de pousser plus loin les choses. 

H avait tout examiné dans la chambre de l’idiot, 
et avait particulièrement fait attention à la garde- 
robe d’Hargraves , qui consistait en une pile de 
vêtements, dont chacun portait dans sa coupe et sa 
mode le cachet d’une individualité différente, et par là 
attestait lui-même qu’il avait appartenu à un autre 
maître. Il y avait un newmarket de John Mellish et une 
culotte de chasse, que le grand Poole avait seul pu faire, 
usée aux genoux, mais autrement pas trop mauvaise 
pour être portée. Il y avait une jaquette en toile et un 
vieil habit de livrée ayant appartenu à un des do- 
mestiques du Park; des revers de bottes dépareillés, 
de toutes les formes connues, depuis le blanc sans 
tache, à la délicate couleur crème de Champagne des 
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dandys, jusqu’à la teinte vinaigre favorite des hardis 
squires de campagne; un chapeau de groom avec un 
galon terni et un fond ébréché; des souliers à clous 
qui avaient dû appartenir à M. Dawson, des culottes 
de velours à côtes qui n’avaient pu servir qu’à un 
gardien de maison de fous, mort il y a longtemps ; il 
y avait un habit qui portait l’horrible empreinte d’une 
terrible action commise depuis peu. C’était l’habit 
de chasse en velours porté par James Conyers, l’en- 
traîneur, qui, percé par la balle meurtrière et inondé 
par un torrent de sang, avait été pris par Stephen 
Hargraves dans la confusion de la catastrophe. Toutes 
ces choses, avec divers débris, tels que des éperons et 
des manches de fouets, des morceaux de harnais cassés, 
des bouts de cordes et autres saletés que la misère 
‘ seule aime à accumuler, étaient empaquetées dans une 
lourde malle couverte d’une peau galeuse, et protégée 
par une douzaine d’aunes de cordes nouées, lacées et 
ficelées ensemble d’une manière que l’idiot avait consi- 
déré comme suffisante pour défier le plus habile voleur 
de la chrétienté. 

M. Grimstone n’avait pas eu beaucoup de peine à 
briser, cette fermeture de nœuds, et avait fouillé la 
malle de fond en comble ; il avait même examiné de 
près la serrure, il avait tâté chaque tête de clou en 
cuivre pour s’assurer si l’un d’eux avait été bougé ou 
enlevé. Il croyait possible que deux mille livres de la 
banque d’Angleterre aient été clouées sous la peau 
galeuse. Il poussa un profond soupir quand il eut 
achevé son inspection, remit les habits un à un dans la- 
malle, renoua la corde usée, et avec un soupir plus 
profond encore, il tourna le dos à la chambre de l’idiot. 

« Ce n’est pas bon, pensa- t-il, le gilet à raies jaunes 
n’est pas parmi les habits, et l’argent n’est caché nulle 
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part. Serait-il assezprudent pour avoir détruit ce gilet? 
Gela m’étonnerait. Il en avait un en laine rouge ce 
matin, peut-être a-t-il celui à raies jaunes dessous. » 

M. Grimstone brossa la poussière et les toiles d’a- 
raignées de ses habits, lava ses mains dans un grais- , 
seux bol plein d’eau bouillante que la vieille femme lui 
apporta, et s’assit ensuite devant le feu, nettoyant pen- 
sivement ses dents, et fit un froncement de sourcils 
qui cacha momentanément ses petits yeux gris. 

,« Je n’aime pas à être battu, pensa-t-il, je n’aime pas 
à être battu. » 

* •* . ' 

Il doutait qu’un magistrat consentît à lui accorder un 

ordre d’arrestation contre l’idiot sur la seule preuve 
qu’il avait en sa possession — le bouton taché de sang • 
de Grosby, de Birmingham, et sans cette autorisation 
il ne pouvait chercher les billets sur la personne qu’il 
soupçonnait. Il avait interrogé tous les domestiques 
de Mellish Park, mais il n’avait rien pu découvrir 
qui pût jeter de la lumière sur les actions de Stephen 
Hargraves pendant la nuit du meurtre. Personne ne se 
rappelait l’avoir vu, personne n’avait été dans la partie 
sud des bois cette nuit-là. Un des garçons avait 
passé devant la loge du nord en allant de la grande 
route aux écuries, au moment où Aurora entendait le 
coup de feu dans le bois, et il avait vu une chandelle 
brûlant à la fenêtre la plus basse, mais naturellement 
ceci n’indiquait ni un chemin ni un autre. 

« Si nous pouvions trouver l’argent sur lui, pensa 
M. Grimstone, ce serait une jolie preuve du vol, et si 
le gilet d’où vient le bouton était en sa possession, ce 
ne serait pas une mauvaise preuve du meurtre, si l’on 
arrivait à réunir ces deux choses.... Mais il nous faut 
donner un vigilant coup d’œil sur mon ami, pendant que 
nous faisons nos recherches, et je veux être pendu s’il 
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ne nous donne pas le change, s’il ne part pour Liver- 
pool, et s’il n’est pas hors du pays avant que nous sa- 
chions de quel côté nous retourner. » 

Le vrai de l’affaire était que M. Joseph Grimstone 
n’agissait peut-être pas. aussi consciencieusement dans 
cette affaire qu’il aurait pu le faire, si l’amour de 
la justice seul et nulle idée de récompense, eût été 
la règle principale de sa conduite. Il aurait pu avoir 
toute l’aide qu’il aurait voulu de la constablerLe de Don- 
castre, s’il avait voulu se lier à ses membres; mais, 
comme un individu très-rusé qui possède un cheval de 
trois ans, qu’il considère comme un fort coureur, est 
capable de tenir secrètes pour ses amis et le monde du 
sport, les capacités de son cheval, tandis qu’il place 
sur le dos de l’animal une énorme somme d’argent, 
de même M. Grimstone voulait garder ses renseigne- 
ments pour lui seul jusqu’à ce qu’ils lui eussent rapporté 
leur fruit d ? or sous la forme d’une petite récompense 
du gouvernement et d’une grande de John Mellish. 

L’agent avait raison de dire que les limiers de Don- 
castre, trompés par un double de cette même lettre qui 
avait d’abord éveillé l’attêntion de Scottland Yard, 
étaientdans le mauvais chemin comme il l’avait été, et il 
fut très-content de les laisser dans l’erreur où ils étaient. 

« Non, dit-il, c’est un jeu dangereux; mais je le 
jouerai simplement, et jusqu’à la fin, sans personne 
que Tom Chivers pour m’aider ; un billet de dix livres 
le contentera si nous gagnons la récompense. * 

Ayant fait ce calcul, M. Grimstone s’en alla, après 
avoir récompensé l’hôtesse par un don .que la vieille 
femme considéra comme princier. 

Il l’avait complètement trompée sur l’objet de ses 
recherches, en lui disant qu’il était clerc de notaire, 
envoyé par son patron pour chercher un codicilfe qui 
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avait été caché quelque part dans la maison par un 
vieillard qui y avait vécu dans l’année 1783, et il s’était 
efforcé, dans le cours de la conversation, de tirer de la 
vieille femme, qui était loquace, tout ce qu’elle avait à 
dire sur l’idiot. 

Ce n’était pas beaucoup, certainement. A sa connais- 
sance, Hargraves n’avait pas changé un billet. Il avait 
payé sa nourriture, mais il n’avait pas dépensé un 
shilling par jour. Quant à des billets, il n’était pas le 
moins du monde probable qu’il en eût ; il se plaignait 
toujours de sa pauvreté, et disait que ses petites écono- 
mies ne dureraient pas longtemps. 

« Cet Hargraves est trop profond pour tous ceux qui 
l’appellent idipt, pensa M. Grimstone en quittant la ; 
maison meublée, et en se dirigeant lentement vers 
l’auberge où il avait laissé l’idiot sous l’œil vigilant de 
M. Tom Chivers. J’ai. souvent entendu dire que ces 
demi-idiots ont plus d’esprit dans leur petit doigt qu’un 
homme ordinaire dans toute sa personne. Un autre 
homme n’aurait jamais pu résister à la tentation de 
changer un de ses billets ; ou il s’en serait allé portant 
ce gilet , ou il l’aurait caché le jour du meurtre , ou il 
aurait changé une chose ou une autre qui lui aurait 
fait mettre le grappin dessus; mais le nôtre n’a rien fait 
de tout cela. Il cache ses billets et il cache le gilet, puis 
il rit au nez de ceux qui le cherchent, et boit sa bière 
aussi à son aise que n’importe qui. * 

Ayant ainsi réfléchi, l’agent se dirigea vers l'auberge 
où il avait laissé Stephen Hargraves. Il commanda un 
verre de grog au comptoir, et marcha dans la salle, 
espérant voir l'idiot apparaître soudain devant son verre, 
quoique gardé par l’œil apparemment indifférent de 
M. Chivers. Mais il n’en fut pas ainsi. La salle était 
vide, et par de prudentes investigations il découvrit que 
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l’idiot et son surveillant étaient partis depuis plus d’une 
l^eure. 

H avait été défendu à M. Chivers de laisser sa proie 
s’éloigner hors de sa vue, sous quelque prétexte que ce 
fût, excepté si l’idiot- était revenu à la maison tandis 
que M. Grimstone était occupé à fouiller son domicile', 
dans lequel Tom n’avait qu’à faire quelques pas pour 
donner l’éveil à son chef. Partout où Stephen Har- 
graves allait, Thomas Chivers le suivait ; mais il devait, 
avant tout, agir de façon à n’élever dans l’esprit de l’i- 
diot aucun soupçon qui pût lui donner à penser qu’il 
était suivi. . 

Comme on vient de le voir, le pauvre Chivers n’avait 
pas une tâche facile, et il s’était efforcé de l’accom- 
plir avec beaucoup d’habileté. Si Stephen Hargraves 
était assis à boire pendant une demi-journée, M. Chi- 
vers devait aussi boire ou faire semblant de boire 
pendant le même temps. Si l’idiot montrait quelque dis- 
position à être communicatif, et donnait à son compa- 
gnon occasion de se lier avec lui, l’aide de l’agent était 
obligé d’employer sa plus grande adresse et sa plus 
grande discrétion pour profiter de cette bonne chance. 
C’est une étonnante prévision de la Providence qui fait 
■que la trahison, qui serait horrible et haïssable dans 
un autre homme, est considérée comme parfaitement 
légitime dans l’homme qui' est employé à poursuivre un 
meurtrier ou un voleur. Les vils moyens que le cri- 
minel emploie contre son inoffensive victime sont à 
leur tour employés contre lui, et le misérable qui rit de 
la pauvre dupe qu'il a entraînée à sa ruine par ses 
mensonges, est attrapé à son tour par quelque trom- 
perie, ou par quelque pitoyable moyen usé de l’espion 
salarié qui a été gagné pour l’amener à sa perte. Pour 
celui qui s’est mis en dehors de la société, le sens de 
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l'honneur est nul et vide. Son existence est un per- 
pétuel danger pour les femmes innocentes et les hom- 
mes honorables, et l’agent qui l’arrête à la fin rend à la 
société un tel service qu’il doit contre-balancer la lâ- 
cheté des moyens dont il s’est servi. Le temps de Jo- 
nathan Wild et de ses compagnons est loin, et ceux qui 
arrêtent les voleurs ne commencent plus leur carrière 
comme voleurs. Les agents de police sont aussi hon- 
nêtes qu’ils sont intrépides et rusés, et ce n’est pas 
leur faute si l’immonde nature de tout crime leur donne 
de temps en temps d’immonde besogne à faire. 

Mais Stephen Hargraves n’avait pas fourni l’occasion 
pour laquelle M.- Tom Chivers était resté et avait at- 
tendu ; il s’était assis mélancolique, silencieux, stupide, 
inabordable, et comme les ordres de Tors étaient de 
ne pas s’imposer à son compagnon, il avait été obligé 
d’abandonner toute pensée de gagner les bonnes grâces 
de l’idiot. C’est ce qui rendait difficile la tâche de le 
surveiller. Ce n’est pas une chose aisée que de suivre 
un homme sans faire semblant de le suivre. 

C’était jour de marché, et la ville était remplie des 
bruyantes gens de la campagne. M. Grimstone se sou- 
vint tout à coup de cela, et ce souvenir n’apporta au- 
cune paix à son esprit. 

c Jamais Chivers ne m’a trompé, pensa-t-il, et sûre- 
ment il ne le fera pas maintenant. ! Ét j’ose dire qu’en 
ce qui regarde l’affaire, ils sont en sûreté dans quelque 
autre taverne. Je vais m’en aller et les chercher. » 

M. Grimstone, comme je l’ai dit, connaissait tous 
les endroits fréquentés par Hargraves. Cela ne lui prit 
donc pas longtemps pour visiter trois ou quatre ca- 
barets où Stephen Hargraves pouvait se trouver, et dé- 
couvrir qu’il n’y était pas. 

« Il flâne quelque part dans la ville, pensa-t-il, avec 


Digitlzed by Google 



AURORA FLQYD. 291 

mon homme sur ses talons. Je veux aller du côté du 
marché et voir si je ne puis les découvrir par là. » 

De la rue dans laquelle il marchait, M. Grimstone 
tourna dans une allée étroite conduisant à une grande 
place sur laquelle se tenait le marché. 

L’agent marchait d’une manière indifférente, les 
mains dans ses péchés et un cigare à la bouche. Il 
avait une parfaite confiance dans M. Thomas Ghivers, 
et la foule qui encombrait la place et son voisinage 
n’affaiblit en aucune manière son sentiment de sécu- 
rité. 

« Chivers le suivra là malgré tous les obstacles, 
pensa-t-il; il aura l’œil sur cet homme comme s’il 
avait à le surveiller entre Charing Cross et Whitehall 
quand la Reine se rend à l’ouverture du Parlement. Ce 
n’est pas un homme à être roulé par la foule sur une 
place de marché de campagne. » 

Calme dans ce sentiment de sécurité, M. Grimstone 
s’amusa à regarder autour de lui avec un air d’étonne- 
ment hautain les manières et les habitudes des indi- 
gènës, qui se pressaient sur la place du marché, et fai- 
saient leurs affaires dans cette paisible ville. Il s’arrêta 
sur la dernière petite marche usée conduisant à la 
porte des comédiens du théâtre, et lut des fragments 
de vieilles affiches qui pourrissaient sur le linteau et 
le dormant de la porte. C’étaient de brillantes annonces 
de représentations dramatiques qui avaient eu lieu il y 
avait longtemps ; et au-dessus de ces reliques du passé 
et des taches de boue et de pluie apparaissait en grosses 
lettres noires le récit d’un drame plus terrible que tous 
ceux qu’on avait jamais joués sur ce théâtre de pro- 
vince. L’afficheur avait placé l’avis de la récompense 
offerte par John Mellish, pour la découverte du meur- 
trier, dans tous les endroits avantageux et n’avait pas 
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oublié cette position qui commandait un des débouchés 
de la place. ... 

« G’est étonnant, dit M. Grimstone, que cette bien- 
heureuse affiche n’ait pas ouvert les yeux à ces nigauds 
de Doncastre. Je suis sûr qu’ils pensent que c’est un 
voile épais pour les dépister; leurs nez habiles sont 
entêtés dans leur détermination. Si je puis atteindre 
mon homme avant qu’ils ouvrent les yeux, j’aurai fait 
un coup de filet comme il y a longtemps que je n’en 
ai eu. » 

M. Grimstone s’éloigna du théâtre et traversa le 
marché en se livrant à ces agréables réflexions. A 
l’intérieur du bâtiment la clameur des acheteurs et des 
vendeurs était k son apogée : de bruyants campagnards , 
causaient dans leur patois du Nord sur la valeur et le 
mérite de leur volaille, de leur beurre, de leurs œufs : 
les marchands de viande de boucherie se mettaient en 
quatre pour essayer de satisfaire simultanément une 
douzaine de rusées femmes de charge marchandant, 
tandis que du dehors arrivait un bruit confus d’autres 
marchands et d’autres acheteurs, criant et se bouscu- 
lant contre les compartiments des marchands de lé- 
gumes et les brouettes limoneuses des marchands de 
poissons aux jaquettes bleues. Au milieu de ce bruit 
et de celte confusion, M. Grimstone marcha subite- 
ment vers son confiant allié, pâle, frappé de terreur et 
seul! - , 

L’esprit de l’agent ne fut pas lent à saisir la vraie 
face de la situation. 

< Vous l’avez perdu! murmura-t-il en colère, saisis- 
sant l’infortuné M. Chivers par le collet de son habit 
et le clouant aussi solidement que s’il avait la sérieuse 
idée de faire de lui un meuble permanent sur les dalles 
de la place. Vous l’avez perdu, Tom Chivers, continua- 
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t-il éperdu. Vous avez perdu une partie que je vous 
avais dit avoir plus de prix pour moi que toutes les 
autres pour lesquelles je vous ai employé. Vous m’a- 
vez enlevé la meilleure chance que j’aie eue depuis que ( 
je suis à Scotland Yard et à vous aussi; car j’aurais 
agi libéralement avec vous, ajouta l’agent, oubliant 
apparemment sa rêverie du matin , dans laquelle il 
avait pensé offrir à son aide dix livres pour le payer 
de toutes ses peines. J’aurais agi très-libéralement 
avec vous, Tom. Mais quelle est la nécessité de rester 
à beugler ici? Venez avec moi; vous me direz en mar- 
chant comment cela vous est arrivé. » 

Tenant encore fortement le collet de son subalterne, 

J M. Grimstone sortit de la place du marché, ne regar- 
dant ni à droite ni à gauche, quoique quantité d’yeux 
campagnards s’ouvrissent tout grands lorsqu’il passait, 
attirés sans doute par la rapidité de son pas et la dé- 
termination évidente de ses manières. Ces rustiques 
paysans pensaient probablement que cet homme, dans 
son long habit noir, et avec son regard sévère, avait 
arrêté ce petit homme misérable au moment où il lui 
volait son mouchoir et qu’il l’entraînait pour le livrer 
aux mains de la justice. >• 

M. Grimstone relâcha son étreinte quand lui et son 
compagnon eurent quitté le marché. 

« Maintenant, dit-il, hors d’haleine, mais sans dimi- 
nuer son pas; maintenant je suppose que vous pouvez 
me dire comment vous êtes arrivé à faire un tel.... — ici 
un adjectif inadmissible, — bête que vous êtes? Jamais 
vous ne devineriez où je vais. Je vais ù la station. Ja- 
mais vous ne devineriez pourquoi j’y vais. Vous le de- 
vineriez si vous n’étiez un imbécile. Maintenant racon- * 
tez-moi comment cela est arrivé, le pouvez-vous? 

— Il n’y a pas beaucoup à dire , murmura pénible 


Digitized by Google 



294 


AURORA FLOYD. 


ment l’humble personnage dont les fonctions respira- 
toires étaient tristement éprouvées par le pas de son 
supérieur. Il n’y a pas grand’chose. J’ai essayé de faire 
connaissance avec lui, en faisant semblant d’être tran- 
quille et sans artifice; mais cela ne réussit pas. Il était 
aussi grognon qu’un terrier, aussi je ne le contraignis 
pas; mais je gardais un œil sur lui, et je me présentai à 
lui comme si j’étais venu à Doncastre pour une affaire 
de course, et comme si j’étais chargé de voir un cheval 
qui avait été élevé à quelques milles par une personnè 
de Londres : lorsqu’il quitta la place, je le suivis sans 
me faire remarquer. Mais depuis ce moment je pensais 
qu’il voulait fuir, car il ne faisait pas trois pas sans re- 
garder en arrière, et il me fit courir à faire fléchir mes 
jambes sous moi, elles en tremblent encore dans ce 
moment; ensuite il me mena sur la place du marché 
près d’une paire de vaches, et là je le perdis. J’ai été 
en dehors et en dedans du marché, et par-ci et par-là, 
jusqu’à me laisser choir, mais cela ne m’a servi à rien, 
et vous n’avez pas à me blâmer, car personne n’aurait 
pu faire davantage. » 

M. Chivers essuyait la sueur qui couvrait sa figure 
et qui témoignait de ses exercices. De sales petits fi- 
lets descendaient de son front et coulaient sur ses pauvres 
joues fanées. Il essuyait ces marques de fatigue avec 
un mouchoir de coton rouge en poussant un soupir 
suppliant. ' • . 

« S’il y a quelqu’un à blâmer, ce n’est pas moi, fit-il 
doucement. Depuis le commencement j’ai dit que vous 
deviez avoir de l’aide. Un homme qui est sur son pro- 
pre terrain, et qui le connaît, est trop fort pour un 
seul individu étranger, quelque dur qu’il puisse tra- 
vailler. » 

L’agent se tourna furieux contre son subordonné. 
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« Qui est^ce qui vous blâme, dit-il avec impatience; 
et pourquoi crier avant d’être battu? » 

Pendant ce temps ils avaient atteint la station du 
chemin de fer. 

« Depuis combien de temps l’avez- vous perdu ? de- 
manda M. Grimstone au malheureux agent. 

— Trois quarts d’heure, ou peut-être une heure, 
ajouta Tom d’un air douteux. 

— Je suis sûr que c’est depuis une heure, murmura 
Grimstone. » 

Il se dirigea tout droit vers un des principaux em- 
ployés et demanda quels trains étaient partis dans la 
dernière heure. 

« Deux, deux trains de marché : un du côté de l’est, 
chemin de Selby; l’autre pour Penistone et les sta- 
tions intermédiaires. » 

L’agent regarda la table des départs, faisant courir 
l’ongle de son pouce le long des noms des stations. 

« Ce train atteindra Penistone à temps pour re- 
joindre celui de Liverpool n’est-ce pas? demanda-t-il. 

— Juste à temps. . 

— Quand est-il parti? 

— Le train de Penistone? 

— Oui. 

— Il y a environ une demi-heure; à deux heures 
trente. » 

La cloche avait frappé trois heures quand M. Grim- 
stone se dirigeait vers la station. 

« Il y a une demi-heure, murmura l’agent. Il a eu 
amplement le temps de prendre le train après avoir 
perdu Ghivers. » 

Il demanda aux gardes et aux porteurs si personne 
n’avait vu un homme semblable au signalement de l’i- 
diot : visage pâle, bossu, en culotte de velours à côtes 
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et en jaquette de futaine : il pénétra même dans le ca- 
binet de l’employé aux billets pour lui faire la même 
question. • 

Personne n’avait vu Stephen Hargraves. Deux ou 
trois le reconnurent à la description de l’agent, et de- 
mandèrent si c’était un des garçons d’écurie de Mellish 
Park que ce monsieur cherchait. M. Grimstone évita 
une réponse directe à cette question. Le secret était, 
comme nous le savons, le principe d’après lequel il 
menait ses affaires. . ’ - 

« 11 peut être arrivé h leur fausser compagnie à tous, 
dit-il confidentiellement à son fidèle mais abattu allié. 
Il peut être parti sans qu’un d’eux l’ait vu. Il a pris 
l’argent sur lui, j’en suis certain, et son jeu est d’aller 
à Liverpool. Ses recherches d’hier il propos des trains 
le prouvent. Je pourrais télégraphier et le faire arrêter 
à Liverpool, supposant qu’il nous a tous joués et qu’il 
est là, si je voulais laisser entrer les autres dans mon 
jeu, mais je ne veux pas. Je gagnerai ou je perdrai, 
t mais je jouerai seul. Il peut essayer un autre détour 
et partir pour Hull par les bateaux des canaux que les 
gens du marché prennent et ensuite filer vers Ham- 
bourg ou quelque chose comme cela ; mais cela n’est 
pas probable, ces gens-là suivent toujours le même 
chemin. Il semble que si un homme a tué un autre 
homme ou falsifié son nom, ou détourné de l'argent, 
ses idées sont fixées sur un sillon, et ne peuvent ja- 
mais s’élever plus haut que Liverpool et le paquebot 
américain. » 

M. Chivers écouta respectueusement les communi- 
cations de son patron. Il était très-content de voir que 
la sérénité de son esprit revenait graduellement. 

* Maintenant, je vais vons dire, Tom, dit M. Grim- 
stone. Si ce garçon nous a faussé compagnie il est parti 
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et nous ne pourrons pas chercher à le rattraper avant 
dix heures et demie ce soir, quand il y aura un train 
qui nous prendra pour Liverpool.. S’il ne nous a pas 
faussé compagnie, il n’y a qu’un seul chemin par le- 
quel il puisse quitter Doncaslre et c’est par la station : 
ainsi vous resterez ici patient et tranquille jusqu’à ce 
que vous me voyiez ou entendiez parler de moi. S'il " 
est à Doncastre, je me ferai pendre si je ne le trouve 
pas. » * 

Après cette puissante affirmation, M. Grimstone 
partit laissait son éclaireur faire le guet pour la venue 
probable de l’idiot. 

■ 
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CHAPITRE XIX. 

r 


Talbot Bulstrode expie le passé. 


John Mellish et Talbot Bulstrode se promenaient 
de long en large sur la pelouse devant les fenêtres du 
salon pendant la même après-midi que l’agent et son 
subordonné avaient perdu de vue Stephen Hargraves. 
C’était un temps lourd que celte période de veille et 
d’attente, d’incertitude et d’appréhension et le pauvre 
John Mellish s’agitait amèrement sous le fardeau qu’il 
avait à supporter. 

Maintenant que le bon sens de son ami était venu à 
son secours, et que quelques simples paroles pronon- 
cées ouvertement avaient dissipé le terrible nuage du 
mystère, maintenant qu’il était tout à fait assuré de 
l’innocence de sa femme, il n’avait plus de patience 
pour les campagnards stupides qui se tenaient à dis- 
tance de la femme qu’il aimait. Il aurait voulu sortir 
et se battre pour sa femme outragée, et renvoyer toutes 
les injures à la face des gens qui avaient attaqué son 
Àurora idolâtrée. Comment osaient-ils, ces lâches ca- 
lomniateurs, garder une mauvaise pensée contre la 
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plus pure, la plus parfaite des femmes? Naturelle- 
ment, M. Mellish oubliait complètement que lui, le 
défenseur légitime de toute cette perfection, avait souf- 
fert que son esprit fût obscurci par l’ombre de cet 
odieux soupçon. 

H haïssait ses anciens amis de jeunesse pour leur 
éloignement; les domestiques de sa maison, pour l’ex- 
pression à moitié soupçonneuse, à moitié solennelle de 
leur physionomie qu’il savait tenir à l’horrible soupçon 
qui semblait grandir à chaque heure. Il se mit dans 
une grande fureur contre son sommelier à cheveux 
gris qui l’avait porté sur son dos dans son enfance, 
parce que le fidèle domestique avait essayé de sup- 
primer certains journaux contenant de sombres allu- 
sions au mystère de Mellish. 

« Qui vous a dit que je ne désirais pas lire le Man- 
chester Guardian, Jarvis? dit-il furieux. Qui vous a 
donné le droit de me dicter ce que j’ai à lire ou ce 
que je ne dois pas lire? J’ai besoin du Guardian d’au- 
jourd’hui! d’aujourd’hui et d’hier, et de demain, et de 
tous les autres journaux qui entrent dans la maison. Je 
ne veux pas qu’ils soient inspectés par vous, ni par 
qui que ce soit, pour voir s’ils sont convenables ou 
non, avant qu’ils me soient apportés. Croyez-vous que 
je m’effraye par ce que ces barbouilleurs à un penny 
la ligne peuvent écrire? hurla le jeune squire frappant 
sur la table devant laquelle il était assis. Laissez-les 
écrire ce qu’ils voudront sur mon compte. Mais qu’ils 
écrivent un mot qui puisse être tourné en insinuation 
sur la plus pure et la plus fidèle femme de la chré- 
tienté, et par le Seigneur qui est au-dessus de moi, je 
donnerai une volée telle à ces barbouilleurs , impri- 
meurs, éditeurs, et à chaque homme de leur espèce, qu’ils 
s’en rappelleront jusqu’au dernier jour de leur vie. » 
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M. Mellish disait tout cela malgré la présence de 
Talbot Bulstrode. Le jeune député de Penruthy ne 
passa d’aucune manière un temps agréable pendant 
ces quelques jours d’anxiété et d’incertitude. Un gar- 
dien placé pour veiller sur le cœur d’un jeune tigre 
des jungles, et pour empêcher le noble animal de 
commettre aucune imprudence, aurait à peine pu trou- 
ver son œuvre un peu plus dure que celle que M. Bul- 
strode faisait, patiemment et sans se plaindre, par 
pure amitié. . » .. ■ • . ■ . 

John Mellish errait, sous la garde de ce surveil- 
lant amical, avec ses cheveux châtains fiévreusement 
désordonnés, comme un champ d’épis mûrs qui a été 
battu par un ouragan d’été, ses joues pendantes et 
pâlies, et des poils jaunes comme le- chaume au men- , _ . 
ton. Je suis sûr qu’il avait fait le vœu de ne se raser, ni 
de se faire raser, jusqu’à ce que le meurtrier de James 
Conyers eût été trouvé. Il se tournait avec désespoir 
vers Talbot Bulstrode, mais avec un empressement plus 
sauvage encore vers l'agent, le chasseur professionnel 
qui l’avait, d’une manière tacite, mis sur la voie du 
véritable meurtrier. 

Pendant tout le cours de ce jour d’août si agité, en- 
core chaud et cependant couvert de nuages pluvieux, le 
maître de Mellish Park allait çà et là,— tantôt s’asseyant 
dans son cabinet tantôt errant sur la pelouse; puis 
parcourant le salon de long en large, déplaçant, dé- 
rangeant, retournant les jolis meubles; montant et des- 
cendant l’escalier, s’étendant sur le perron, et parcou- 
rant le corridor en dehors des chambres dans lesquelles 
Lucy et Aurora étaient assises ensemble, ayant l’air de 
s’occuper, mais seulement attendant, attendant, atten- 
dant toujours la fin qu’il désirait. 

Le pauvre John se souciait à peine de rencontrer sa 
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chère et bien-aimée femme ; car ses grands yeux sé- 
rieux lui demandaient toujours la même chose ouver- 
tement, — et réclamaient toujours une réponse qu’il 
ne pouvait donner. 

C’était un temps triste et fatigant. Je me demande 
en écrivant ceci, et en songeant à une tranquille habi- 
tation du comté de Somerset dans laquelle une terrible 
action a eu lieu, dont le secret n’a jamais été révélé, 
et qui peut-être ne le sera jamais qu’au jour du juge- 
ment, ee qu’a dû souffrir chaque%embre de cette fa- 
mille? Quelles lentes agonies, quelles tortures toujours 
écrasantes, pendant que le cruel mystère était la seule 
sensation, le seul sujet de conversation de mille heu- 
reux cercles de famille, de mille salles de tavernes, et 
de qnantité d’agréables* clubs! — un thème commun et 
toujours intéressant , pour lequel les voyageurs des 
wagons de première classe rompaient ces cérémo- 
nieuses, montagnes de glace qui entourent tout Anglais 
qui voyage, et le rend amical et confiant; un thème 
sur lequel même des ennemis tacites peuvent causer 
plaisamment sans crainte de se briser sur lès récifs ca- 
chés à l’insinuation personnelle. Que Dieu aide cette 
habitation, et toute semblable demeure pendant ce lu- 
gubre temps d’attente qu’il lui plaît de prolonger, 
jusqu’au jour où il lui plaira de révéler la vérité ! Que 
Dieu aide les patientes créatures qui plient sous le 
fardeau d’un injuste soupçon, et le supportent jusqu’à 
la fin. 

John Mellish s’agita sans cesse tout- ce jour d’août 
tant que l’agent n’apparut pas. Pourquoi ne venait-il 
pas? Il avait promis d’apporter ou d’envoyer des nou- 
velles de ses démarches. Talbot assurait en vain son 
ami que M. Grimstone poursuivait son œuvre, que la 
découverte qu’il avait à faire ne se faisait pas en un 
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jour, et que M. Mellish n’avait qu’une seule chose à 
faire , c’était de se tenir aussi tranquille que possible 
et d’attendre patiemment l’événement qu’il désirait 
si vivèment. 

« Je ne vous dirais pas cela, John, disait M. Bul- 
strode, de temps en temps, si je ne croyais.... comme 
je sais que M. Grimstone le croit.... que nous sommes 
sur la bonne voie, et près de nous emparer du misé- 
rable qui a commis le crime. Vous n’avez rien à faire 
qu’à être patient et ? attendre les résultats des efforts 
de Grimstone. 

— Oui, s’écriait John Mellish, et pendant ce temps 
tous ces gens disent des choses cruelles sur ma chérie 
et s’éloignent d’elle. Non, je ne peux pas supporter 
cela, Talbot; je ne peux pas supporter cela. Je fuirai 
cette maudite habitation, je la vendrai, je la brûle- 
rai, je..., je ferai tout pour m’en aller et pour éloi- 
gner celle qui m’est chère des misérables qui l’ont 
insultée. 

— C’est ce que vous ne ferez pas, John, s’écria Tal- 
bot Bulstrode, jusqu’à ce que le meurtrier de James 
Çonyers soit découvert. Alors allez-vous-en aussitôt 
qu'il vous plaira, car la vue de cette maison ne peut 
que vous être désagréable au moins pour un certain 
temps. Mais jusqu’à ce que la vérité soit connue, vous 
devez y rester. S’il y a quelque soupçon contre Aurora, 
sa présence ici démentira mieux ce soupçon. C’est son 
voyage précipité à Londres qui a d’abord fait parler 
sur son compte, ajouta M. Bulstrode, qui naturelle- 
ment ignorait complètement qu’une lettre anonyme 
de mistress Powell avait d’abord éveillé les soupçons de 
la constablerie de Doncastre. 

Ainsi, pendant ce long jour d’été, Talbot raisonnait 
et réconfortait son ami, sans jamais se fatiguer de sa 
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tâche, sans jamais perdre un moment de vue les inté- 
rêts d’Aurora Mellish et ceux de son mari. 

Peut-être était-ce une punition qu’il s’était imposée 
pour l’injure qu’il avait faite à la fille du banquier, 
autrefois, dans la chambre de Felden. S’il en était 
ainsi, il faisait pénitence de gaieté de cœur. 

* Le ciel sait combien je serais charmé de lui rendre 
service, pensait-il; sa vie n’a été qu’un chagrin, mal- 
gré la fortune de son père. Je remercie le ciel que ma 
pauvre petite Lucy n’ait jamais été l’héroïne d’une tra- 
gédie comme celle-ci. Je remercie le ciel que ma pau- 
vre petite existence coule égale et placide dans un canal 
tranquille. » 

Il ne pouvait penser sans frissonner que l’histoire 
colportée à travers le West Riding aurait pu être l’his- 
toire de sa femme. Il ne pouvait que se réjouir en 
pensant que le nom de la femme qu’il avait choisie 
n’était jamais sorti du seuil de sa propre maison pour 
être le sujet de l’entretien des étrangers. 

Dy a des choses complètement insupportables pour 
certaines gens, mais qui, aux yeux d’autres, ne sont 
nullement terribles. John Mellish, calme dans sa 
croyance en l’innocence de sa femme, aurait voulu 
l’emmener avec lui , après avoir fait raser du sol la 
maison de ses ancêtres, en défiant tout le Yorkshire de 
trouver un seul défaut et une seule tache à sa belle re- 
nommée. Mais Talbot serait devenu fou de douleur h 
la pensée que des langues vulgaires avaient flétri ce 
nom qu’il aimait, et il aurait voulu, après le triomphe 
de l’innocence de sa femme, pouvoir oublier ou ra- 
cheter par la torture cette agonie insupportable. Il y 
a des gens qui ne peuvent oublier, et Talbot Bulstrode 
était de ces gens-là. Il n’avait jamais oublié sa douleur 
de Noël à Felden Woods et le combat qu’il s’était livré 
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à Bulstrode Castle. Aussi n’espérait-il jamais l’oublier. 

Le bonheur pur et sans mélange du présent, quel qu’il 
fût, ne pouvait effacer l’angoisse du passé. Il restait 
seul, — tant de mois, de semaines, de jours, et d’heures 
d’indicible douleur, séparés du reste de sa vie, res- 
teraient toujours comme une pierre commémorative sur 
la plaine unie du passé, . ' . 

Archibald Martin Floyd était assis avec sa fille et Lucy 
dans la chambre de mistress Mellish, la plus agréa- 
ble chambre pour plusieurs raisons, principalement 
parce qu’elle était éloignée du bruit de l’intérieur et de 
la chance d’uùe invasion fâcheuse. Tous les chagrins de 
la maison s’étaient fait jour loin de la présence du 
vieillard, et aucune parole n’était tombée devant lui 
qui pût lui faire deviner que son unique enfant était ^ 
soupçonnée du plus affreux crime qu’une femme ou 
un homme puisse commettre. Mais Archibald Floyd 
n’était pas facile à tromper là où le bonheur de sa 
fille était en question : il avait surveillé” cette belle 
figure, dont les expressions variées étaient un des 
plûs grands charmes, assez longtemps et assez sérieu- 
sement pour être devenu familier aux charmes de ses 
regards. Aucune ombre sur l’éclat de la beauté de sa 
fille ne pouvait échapper aux yeux du vieillard, pas 
plus qu’elle n’aurait pu s’étendre sur son livre de ban- 
que. Aurora s’asseyait à côté de son père dans sa 
jolie chambre, elle lui parlait et elle l’amusait, tandis 
« que John allait çà et là et se rendait fatigant à son 
ami Talbot Bulstrode. Mistress Mellish répétait à son 
• père qu’il n’y avait aucune cause de tourment : ils 
étaient anxieux — seulement anxieux, — que l’homme 
coupable fût trouvé et remis à la justice ; rien de plus. 

Le banquier acceptait assez tranquillement cette ex- 
plication de la pâleur de sa fille ; mais il n’était pas 
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moins inquiet, — inquiet, il savait à peine pourquoi ; 
mais l’ombre d’un sombre nuage s’appesantissait sur 
lui et rien ne pouvait la chasser. 

Ge long jour d’août se dévora ainsi lui-même, et le 
soleil bas — brillant dans un nuage lugubre derrière 
les arbres de Mellish Park jusqu’à ce qu’il rendit cet 
étang, à côté duquel l’homme assassiné était tombé, 
semblable à une mare de sang, — annonça qu’un autre 
jour de veille et d’inquiétude était près de commencer. 

John Mellish trop inquiet pour rester assis au des- 
sert, avait été sur la pelouse : il. était accompagné de 
son infatigable gardien, Talbot Bulstrode; il s’occupait 
à parcourir de haut en bas l’herbe tendre et las cor- 
beilles de fleurs de M. Dawson, regardant toujours vers 
le sentier qui menait à la. maison, et murmurant des 
anathèmes contre l’agent retardataire. 

« Encore un jour qui est près de finir, le ciel en soit 
loué, Talbot! dit-il avec un sourire impatient; je me 
demande si demain nous conduira plus près de ce que 
nous désirons? Qu’arrivera-t-il si cela dure longtemps? 
Qu’arrivera-t-il jusqu’à ce qu’Aurora et moi soyons 
devenus fous par cette misérable anxiété et cette at- 
tente? Oui, je sais que vous pensez que je suis un fou 
et un lâche, Talbot Bulstrode ; mais je ne peux pas 
supporter cela tranquillement, je ne le peux pas. Je ^ 
sais qu’il y a des gens qui peuvent garder leur peine 
pour eux et souffrir sans.se plaindre; je ne le peux 
pas, moi. Il faut que je pleure quand je souffre, ou je 
me briserais la cervelle contre le premier mur que je 
rencontrerais pour faire une fin. Pensez que tout le 
monde peut soupçonner ma chérie!... pensez qu’ils 
peuvent croire qu’elle est.... ! 

— Pensez que vous l’avez cru vous-même, John! 
dit gravement M. Bulstrode. 
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— Ah! c’est ma peine la plus cruelle, s’écria John. 
Si moi.... qui la connais, et qui l’aime, et qui crois en 
elle, comme jamais un homme n’a cru en une femme ; 
si j’ai pu être effrayé et rendu fou par cet horrible 
enchaînement de cruelles circonstances, dont chacune, 
que le ciel me vienne en aide, était dirigée contre elle : 
si j’ai pu être étourdi par ce coup au point que mon 
cerveau ait vacillé et que je sois devenu presque fou en 
doutant de mon très-cher amour, que peuvent penser 
les étrangers qui ne la connaissent ni ne l’aiment, 
mais qui sont seulement trop prêts à croire tout ce qni 
est infâme ! Talbot, je ne veux pas supporter cela plus 
longtemps. Je vais à Doncastre trouver ce Grimstone , 
Il doit avoir fait quelque chose aujourd’hui. J’y vais. » 

M. Mellish aurait marché tout droit vers les écuries; 
mais M. Talbot le saisit par le bras. 

« Vous pouvez le croiser en route, John, dit-il. H est 
venu hier dans la nuit, il peut venir aussi tard ce soir. 
On ne peut pas savoir s’il vient par le grand chemin ou 
à travers champs. Vous pouvez ne pas le rencontrer. » 

M. Mellish hésitait. 

« H se pourrait qu'il ne vînt pas ce soir, dit-il, et je 
vous le répète, je ne puis supporter cette attente ! 

— Laissez-moi alors aller jusqu’à Doncastre , dit 
Talbot, et vous, restez ici pour recevoir Grimstone s’il 
arrive. » 

M. Mellish fut considérablement adouci par cette 
proposition. 

« Vous voulez bien aller à la ville, Talbot? dit-il. 
Sur ma parole, c’est beau de votre part de me 1’ voir 
proposé. Je n’aurais pasaimé manquer cet homm sous 
aucun prétexte ; mais en même temps je ne me seüs pas 
disposé à attendre s’il ne vient pas. Je suis sûr que je 
suis un grand embarras pour vous, Bulstrode ? 
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— Pas du tout, » dit Talbot avec un sourire. 

Peut-être souriait-il involontairement en voyant 

combien peu John Mellish avait conscience des em- 
barras qu’il leur avait donnés pendant cette pénible 
journée. 

« J’y vais avec grand plaisir, John, dit-il, mais 
faites seller un cheval pour moi. 

— Certainement, prenez Red Rover, mon cheval de 
chasse. Allons aux écuries et ce sera fait de suite. » 

La vérité est que Talbot Bulstrode aimait beaucoup 
mieux courir lui-même après Grimstone, plutôt que ce 
fût John Mellish qui fit cette commission ; car il aurait 
été aussi facile 'au jeune squire de traduire un numéro 
du Sporting Magazine en grec que de garder un se- 
cret pendant une demi-heure, quoique sérieusement 
décidé, ou consciencieusement déterminé à le faire. 

M. Bulstrode .avait fait fous ses efforts pendant toute 
la journée pour tenir autant que possible son ami hors 
de portée de toute créature vivante, pleinement con- 
vaincu que les manières de M. Mellish le trahiraient 
certainement au regard le moins observateur qui pour- 
rait par hasard le voir. 

Red Rover fut sellé, et, après vingt injonctions de 
John, Talbot Bulstrode partit par un beau coucher de 
soleil d’été. Le plus court chemin des écuries à la 
grand’route le faisait passer par le cottage du nord. Il 
avait été fermé depuis le jour des funérailles de l’en- 
traîneur, et les meubles qu’il contenait abandonnés 
aux souris et aux rats; car les domestiques de Mellish 
étaient trop superstitieux et trop impressionnés par 
l’histoire du meurtre pour remettre ces meubles qu’ils 
avaient choisis pour Conyers dans les mansardes où ils 
avaient été pris. Laporte avait été fermée et la clef re- 
mise à Dawson, le jardinier, qui était encore une fois 
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libre de se servir du cottage pour serrer les plantes 
et les paillassons, les vieux châssis à concombres et les 
instruments de jardinage hors de service. 

Cet endroit paraissait assez triste, quoique le soleil 
brillât en une pompeuse illumination sur une des fe- 
nêtres grillées qui faisait face à l’occident enflammé, et 
quoique les dernières feuilles des roses fussent encore 
couchées sur les hautes herbes devant la porte par la- 
quelle M. Gonyers avait passé pour aller à sa dernière 
demeure. Un des garçons d’écurie avait accompagné 
M. Bulstrode pour lui ouvrir les grilles rouillées qui 
pendaient pesamment sur leurs gonds et n'étaient ja- 
mais fermées. 

Talbot chevaucha d’un bon trot jusqu’à Doncastre, 
ne quittant pas les rênes jusqu’à ce qu’il eût atteint la 
petite auberge dans laquelle l’agent de police avait pris 
ses quartiers. M. Grimstone avait été se rafraîchir à la 
hâte, après une fatigante et inutile promenade dans la 
ville, et il sortit la bouche pleine pour parler à M. Bul- 
strode. Mais il prit grand soin de ne pas dire que, 
depuis trois heures, son compagnon et lui n’avaient 
pas vu ni entendu parler de Stephen Hargraves, et 
qu’en ce moment il n’était pas plus près de découvrir 
le meurtrier qu’il ne l’avait été à onze heures la nuit 
précédente, quand il avait découvert le premier pro- 
priétaire du gilet de fantaisie, ayant des boutons de 
Crosby, de Birmingham, dans la personne de Dawson, 
le jardinier. 

« Je n’ai pas perdu une minute, monsieur, dit-il en 
réponse eux questions de Talbot; mon genre de tra- 
vail est un travail tranquille, et ne paraît rien jusqu’à 
ce qu’il soit fait. J’avais raison de penser que l’homme 
que nous cherchons est à Doncasti*; ainsi, je reste à 
Doncastre jusqu’à ce que je mette -la main dessus, à 
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moins que je prenne des informations qui me pous- 
sent plus loin. Dites à M. Mellish que je fais mon' 
devoir en conscience, monsieur, et que je ne boirai, 
ne mangerai, ne dormirai que juste ce qu’il faut pour 
soutenir la nature humaine, jusqu’à ce que j’aie fait 
ce que j’ai mis dans mon esprit de faire. 

— Mais alors vous n’avez rien découvert de nouveau, 
dit Talbot, vous n’avez rien de neuf à me dire? 

— Ce que j’ai découvert n’est ni là ni ici pour le 
moment, monsieur, répondit vaguement l’agent. Prenez 
courage et dites à M. Mellish d’avoir confiance en moi. » 

Talbot Bulstrode fut obligé de se contenter de cette 
douteuse consolation. Ce n’était pas beaucoup, cer- 
tainement, mais il se détermina à faire pour le mieux 
auprès de M. Mellish. 

Il sortit de Doncastre, passa devant le Grand-Cerf e t 
les maisons aux blanches murailles des plus opulents 
citoyens de ce bourg prospère, et de là sur la douce 
montée du chemin. La défaillante lueur d’un pâle clair 
de lune qui se montrait de bonne heure, éclairait le haut 
des arbres à droite et à gauche, il laissa le faubourg 
derrière lui et fit le chemin comme s’il y avait eu un 
fantôme sous les sabots de son cheval. Il n’avait pas 
beaucoup d’espoir après son entretien avec M. Grim- 
stone, il savait que les gens affamés de la constablerie 
de Doncastre avaient les yeux fixés sur tous les habi- 
tants de la maison Mellish, et que les langues scanda- 
leuses d’un public avide s 'étaient enflées jusqu’à pro- 
duire un murmure assez violent contre la femme que 
John aimait. Chaque heure, chaque minute était d’une 
importance capitale. Une centaine de périls les mena- 
çait de tous côtés. Que ne devaient-ils pas craindre de 
ces officieux, tenaces, désireux de se distinguer et fiers 
d’avoir les premiers propagé le scandale contre la 
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charmante fille de l’un des hommes les plus riches en 
fonds publics? Hayward, le coroner, et Softhouse, le 
recteur, connaissaient tous deux le secret de la vie 
d’Aurora; il y avait donc peu à s’étonner si, en exa- 
minant la mort de l’entraîneur à la lumière de cette con- 
naissance, ils la croyaient coupable d’avoir eu quelque 
participation dans l’affreuse affaire qui avait mis fin 
1 au service de Conyers à Mellish Park. 

Et si, par quelque horrible fatalité, le coupable de- 
vait s’échapper et la vérité n’être jamais dévoilée! 
A jamais, jusqu’à ce que son nom brillant soit gravé 
sur une pierre tumulaire, Aurora Mellish restera-t-elle 
sous l'ombre du soupçon? Peut-on mettre en doute 
que cette sensible ét forte créature ne succombera pas 
sous cet insupportable fardeau, que ce fier cœur ne 
se brisera pas sous cette disgrâce imméritée ! Que de 
misère pour elle ! et pas pour elle seule, mais pour 
tous ceux qui l’aiment et qui ont eu quelque participa- 
tion à sou histoire? Que le ciel pardonne l’égoïsme qui 
s’empare de sa pensée, si Talbot Bulstrode se souvient 
qu’il aura une part dans cette disgrâce amère ; que son 
nom est allié, quoique d’une manière éloignée, à celui 
de la cousine de sa femme, et que le nom de Mellish 
devenant synonyme de honte, jettera aussi une tache 
sur l’écusson des Bulstrode. Sir Bernard Burke, re- 
cueillant les légendes des familles du comté, dira cette 
histoire cruelle, et poussant cauteleusement à la culpa- 
bilité d’Aurora, ne manquera pas d’ajouter que la cou- 
sine de la femme soupçonnée avait été mariée à Talbot 
Raleigh Bulstrode, Esq., fils aîné et héritier de sir 
John Walter Raleigh Bulstrode, baronnet de Bul- 
strode Castle, Cornouailles. 

Quoique l’agent de police eût affecté d’être plein 
d’espérance et des manières mystérieuses dans sa 
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courte entrevue avec Talbot, il n’avait pas réussi à 
tromper cet homme, qui avait un vague soupçon que 
tout n’allait pas bien, et que M. Joseph Grimstone 
était bien loin (l’être certain de son succès comme il 
le prétendait. 

<i C’est ma ferme conviction que cet Hargraves lui a 
échappé 1 pensa Talbot. Il a dit d’abord qu’il le croyait 
à Doncastre, et puis après il a ajouté qu’il pouvait être 
plus loin. Il est donc clair que Grimstone ne sait pas 
où il est : et dans ce cas il est assez probable que 
l’homme s’est enfui avec l’argent et qu’il quittera 
l’Angleterre malgré nous. S’il fait cela.... » 

M. Bulstrode n’acheva pas sa pensée. Il avait atteint 
le cottage du nord et était descendu ,de cheval pour ou- 
vrir la grille. Les lumières de la maison brillaient hos- 
pitalièrement au loin derrière le bois, et les voix de 
quelques hommes du côté des portes de l’écurie rai- 
sonnaient faiblement à distance, mais le cottage du 
nord et la plantation négligée qui l’entourait étaient si- 
lencieux comme le tombeau et avaient un air fantasti- 
que au clair de la lune. 

Talbot conduisit son cheval de l’autre côté des portes. 
Il regarda involontairement aux fenêtres de la loge en 
passant, mais il s’arrêta, comprimant une exclamation 
de surprise k la vue d’une faible lueur qui n’était pas 
le clair de lune, dans la fenêtre de la chambre d’en 
haut où le meurtrier avait dormi. Avant que cette ex- 
clamation n’eût franchi ses lèvres, la lumière avait 
disparu. 

Si un des grooms ou un des garçons d’écurie de Mel- 
lish eût été témoin de cette courte apparition, il aurait 
pris instinctivement ses jambes à 6on cou et se serait 
précipité vers l’écurie en racontant l’histoire de quel- 
que horreur surnaturelle qu’il avait vue dans le cot- 
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tage du nord. Mais M. Bulstrode étant d’une tout autre 
nature, marcha doucement, tout en tenant son cheval, 
jusqu’à ce qu’il fût bien loin de la portée de l’oreille de 
qui que ce fût dans la loge. Quand il eut attaché la 
bride de Red Rover à un arbre, il revint vers les portes 
du nord, laissant le cheval sous le couvert écourter 
avidement les branches de coudrier pleines de rosée et 
quelques herbes qui étaient à sa portée. 

L’héritier de sir Jolm Walter Baleigh Bulstrode 
rampa vers le cottage, ne faisant pas plus de bruit-que 
s’il avait été élevé pour la profession de M. Grimstone, 
choisissant les passages où il y avait de l’herbe sous les 
arbres pour étouffer ses pas prudents. Lorsqu’il s’ap- 
procha de la barrière en bois qui fermait le petit jar- 
din du cottage, la lumière qui avait si vite disparu, 
reparut derrière lé rideau blanc de la fenêtre d’en 
haut. 

« C’est singulier, murmura M. Bulstrode en regar- 
dant cette faible lueur ; mais je suis sûr qu'il n’y a rien. 
Les idées que m’inspirent cet endroit sont assez fortes 
pour faire attacher une folle importance à tout ce qui 
s’y rapporte. Je crois que j’ai entendu dire à John 
que les jardiniers y rangeaient leurs instruments, et 
je suppose que c’est l un d’eux. Mais il est trop tard 
cependant pour qu’ils soient à l’ouvrage. » 

Dix heures avaient sonné pendant que M. Bulstrode 
revenait à la maison, et il était tout à fait improbable 
qu’un des domestiques de Mellish fût dehors à cette 
heure. 

Talbot se dirigea vers la porte, irrésolu sur ce qu’il 
ferait ensuite, mais profondément déterminé à avoir le 
dernier mot de ce visiteur attardé au cottage du nord, 
quand l’ombre d’un homme passa à travers le rideau 
blanc, une ombre encore plus fatale et plus gauche que 
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bien des choses ne peuvent l’être; — l’ombre d’un 
homme avec une bosse ! 

Talbot Btilgtrode ne poussa aucun cri de surprise, 
mais son cœur battit violemment et le sang lui monta 
au visage. Il ne se souvenait pas d’avoir vu l'idiot, mais 
il l’avait toujours entendu décrire comme ayant une 
bosse. Il ne pouvait y avoir aucun doute sur l’identité 
de l’ombre; il y avait encore bien moins de doute que 
Stephen Hargraves fût venu dans cet endroit pour de 
mauvais desseins. Qui pouvait l’amener là, à cette place 
que par-dessus toutes les autres, s’il était coupable, il 
devait éviter? Stupide, à demi idiot, comme on le 
supposait, il est certain que la terreur commune au plus 
bas assassin, moitié brute, moitié Galiban, aurait dû 
le chasser de cet endroit. Ces pensées ne l’occupèrent 
que quelques instants où le violent battement de 
cœur de Talbot Bulstrode le retint sans pouvoir bou- 
ger ni agir; ensuite, poussant la porte, il se précipita 
à travers le jardin, marchant sur les couches de fleurs 
négligées et il essaya doucement d’ouvrir la porte. Elle 
était fortement fermée par une lourde cliaine et un 
cadenas. 

« Il est entré par la fenêtre alors, pensa M. Buls- 
trode. Au nom du ciel, quel motif l’a fait venir ici? » 

Talbot avait raison. La petite fenêtre grillée avait 
été presque arrachée de ses gonds, et pendait parmi le 
feuillage en désordre qui l’entourait. M. Bulstrode 
n’hésita pas un moment à plonger la tête la première 
dans l’étroite ouverture par laquelle l’idiot devait avoir 
trouvé son chemin, et grimpa comme il put dans la 
petite chambre. Le treillage , traîné plus loin , pendait 
avec bruit derrière- lui, mais pas assez pour servir d’a- 
vertissement à Stephen Hargraves , qui apparut au 
même moment sur la plus haute marche d’un étroit 
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escalier tournant. Il portait une chandelle dans un mau- 
vais chandelier d’étain à la main droite, et il avait une 
petite valise sous le bras gauche. Sa figure n’était pas 
plus blanche que d’habitude, mais son corps fut une 
affreuse vision pour M. Bulstrode , qui ne l’avait ja- 
mais vu ou qui ne l’avait jamais remarqué. L’idiot re- 
cula avec un geste d’une effroyable terreur quand il vit 
Talbot, et une boîte d’allumettes, qui était dans le 
chandelier, roula sur le plancher. 

« Que faites-vous ici , demanda M. Bulstrode ferme- 
ment, et pourquoi êtes-vous entré par cette fenêtre? 

— Je ne faisais aucun mal, gémit piteusement l’i- 
diot; et ce n’est pas votre affaire, ajouta-t-il avec un 
faible essai d’insolence. 

— C’est mon affaire. Je suis le parent et l’ami de 
M. Mellish, et j’ai lieu de soupçonner que vous n’êtes 
pas ici dans un bon dessein , répondit Talbot. Je veux 
savoir pourquoi vous êtes venu. 

— Je ne suis pas venu pour voler, dit Hargraves ; il 
n’y a que des chaises et des tables ici, et je ne suis pas 
probablement venu pour les emporter. 

— Peut-être non : mais vous êtes venu pour quelque 
chose, et je veux savoir ce que c’est. Vous ne seriez 
pas venu ici , si vous n’aviez eu une forte raison. Qu’a- 
vez-vous là ? » 

M. Bulstrode désigna le paquet que portait l’idiot. 
Les petits yeux rouges-bruns de Stephen Hargraves 
évitaient ceux de son interlocuteur, et faisaient croire 
qu’il se trompait sur la direction dans laquelle Talbot 
regardait. 

« Qu’avez-voùs là? répéta M. Bulstrode. Vous savez 
assez ce que je veux dire. Qu'avez-vous là dans ce pa- 
quet, sous votre bras? » 

L’idiot serra convulsivement le sombre paquet, et 
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fixa le questionneur avec quelque chose de la sauvage 
terreur d’un animal aux abois, sauf que, dans sa virilité 
brutale, il était plus gauche et peut-être plus répulsif 
que le plus laid des plus immondes animaux. 

« Ce n’est pas à vous, ni à personne autre, balbutia- 
t-il en boudant. Je crois qu’un pauvre diable comme 
moi peut bien chercher le peu d’habits qu’il a sans qu’il 
soit traité ainsi. 

— Quels habits? Laissez-moi voir ces habits. 

— Non, je ne veux pas; ils ne sont pas à vous. 
Us.... C’est seulement un vieux gilet qui m’a été donné 
par un des garçons d’écurie. 

— Un gilet! s’écria M. Bulstrode. Faites-le-moi voir . 
à l’instant. Un de vos gilets a été particulièrement ré- 
clamé, Hargraves. C’est un gilet couleur chocolat, avec 
des raies jaunes et des boutons en cuivre , si je ne me 
trompe. Faites*le voir. » 

Talbot avait presque perdu la respiration par suite 
de sa grande émotion. 

L’idiot le regarda en face et les yeux hagards à la 
description du gilet; mais il était trop stupide pour 
comprendre de suite la raison pour laquelle on lui de- 
mandait ce vêtement. Il recula de quelques pas, et prit 
son élan vers la fenêtre ; mais les mains de Talbot le 
retinrent par le collet comme dans un étau. 

a Vous ferez mieux de ne pas lutter avec moi, dit 
Bulstrode. J’ai été accoutumé à me rencontrer avec les 
Cipayes révoltés des Indes, et j’ai combattu le tigre. 
Montrez-moi ce gilet? 

— Je ne veux pas. 

— Par le ciel qui est au-dessus de nous , vous le 
montrerez ! 

— Je ne veux pas. » 

Les deux hommes se tenaient serrés l’un contre l’autre 
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dans un combat corps à corps. Vigoureux comme était 
le soldat, il trouva qu’il avait affaire à forte partie dans 
Steplien Hargraves, dont la structure épaisse, les larges 
' épaules, les bras nerveux étaient presque herculéens 
dans leur construction. Le - combat dura un temps con- 
sidérable , ou pendant un temps qui parut très-long 
aux deux combattants; mais, à la fin, il arriva h son 
terme, et l’héritier de tous les Bulstrode, le comman- 
dant d’un escadron , l’homme qui avait combattu les 
Sikhs avides de sang, et s’était élancé contre les bou- 
ches des canons russes à Balaclava, sentit qu’il ne 
pouvait plus résister davantage contre le demi-idiot 
des écuries de Mellish. Les doigts calleux de l’idiot 
étaient sur son cou , les longs bras de l’idiot étaient 
tordus autour de lui , et en un moment Talbot Bul- 
strode fut étendu sur le plancher du cottage du nord, 
ayant le genou de l’idiot planté sur sa poitrine op- 
pressée. 

Un moment après, dans le clair-obscur de la l*rae, 
le chandelier avait été jeté à terre et foulé aux pieds, — 
l’héritier de Bulstrode Castle vit Stephen Hargraves 
fouillant avec sa main libre dans sa poche de devant. 

Un moment de plus, et M. Bulstrode entendit le 
bruit sec et métallique qui est inséparable de l’ouver- 
ture d’un conteau. 

« Hé ! hé !... siffla l’idiot avec son souffle chaud tout 
près des joues de l’homme qui était à terre, vous dési- 
riez voir mon gilet; mais vous ne le verrez pas, car je 
ferai votre compte comme j’ai fait le sien. Il n’est pas 
probable que je vous laisse entre moi et deux mille 
livres. » 

Talbot Raleigh Bulstrode avait une faible notion 
qu'une large lame de Sheffield étincelait dans le clair 
de lune argenté ; mais à ce moment ses sens devinrent 
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confus sous l’étreinte de fer de l’idiot ; pourtant il com- 
prit qu'il y avait un soudain craquement de verre der- 
rière lui, un rapide bruit de pas et une voix étrange 
hurlant quelques jurons marins au-dessus de sa tête. 
La pression suffocante de sa gorge cessa tout à coup : 
quelqu’un ou quelque chose fut précipité dans un coin 
de la petite chambre ; et M. Bulstrode sauta sur ses 
pieds un peu troublé et effaré , mais prêt à se battre 
de nouveau. 

« Qui est là? cria-t-il. 

— C’est moi , Samuel Prodder, répondit la voix qui 
avait proféré un affreux jurement de marin. Vous étiez 
joliment près d’en finir, camarade, quand je suis ar- 
rivé. Ce n’est pas la première fois que je suis venu 
ici dans l’obscurité , en me promenant tranquillement 
et en fumant une pipe avant de rentrer. » 

M. Prodder indiquait Doncastre par un signe en 
arrière de son pouce. 

« Je surveillais la lumière à distance ; je m’appro- 
chai subitement, il y a cinq minutes, et je vis tout près 
de quoi il s’agissait. Je ne sais pas qui vous êtes ou ce 
que vous êtes, ni pourquoi vous vous battiez; mais je 
sais que vous étiez aussi près de votre mort que ce gar- 
çon l’a été dans le bois. 

— Le gilet!... s’écria M. Bulstrode, montrez-moi 
le gilet!...» 

Il sauta encore une fois sur l’idiot qui s’était préci- 
pité vers la porte et essayait d’enlever le panneau avec 
ses entraves de fer ; mais cette fois Bulstrode avait un 
allié dans le capitaine Prodder. 

« Un peu de corde dans ces cas-là devient très-utile , 
dit Samuel Prodder, et pour cette raison je me suis 
toujours fait une nécessité d’en porter partout avec 
moi. » 1 
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H plongea son avant-bras dans n ne des vastes poches 
de son paletot , et en sortit un rouleau de cordes gou- 
dronnées. Ainsi qu’il aurait pu attacher un marin à un 
mât au dernier moment d’un naufrage , de même il 
attacha Stephen Hargraves , le liant à droite et à gau- 
che, jusqu’à ce que les bras et les pieds se débattant 
et le tronc se tordant furent obligés de rester tran- 
quilles. 

• Maintenant, si vous désirez lui faire quelques ques- 
tions, je ne doute pas qu’il ne vous réponde, dit poli- 
ment M. Prodder. Vous le trouverez un peu plus 
docile. 

— Je ne puis vous remercier maintenant, dit Talbot 
précipitamment, nous aurons assez de temps pour cela 
tout à l’heure. 

— C’est bien clair, camarade, grogna le capitaine, 
il n’y a besoin d’aucun remercîment, là où il n’y en a 
point de dû. Y a-t-il quelque chose d’autre que je 
puisse faire pour vous ? 

— Oui, beaucoup pour le moment; mais il me faut 
d’abord trouver ce gilet. Où l’a-t-il mis?... Attendez! 
j’aime mieux essayer d’avoir de la lumière. Surveillez 
cet homme pendant que je cherche. » 

Le capitaine Prodder se contenta de secouer la tête. 
Il regarda les liens qui entouraient l’idiot comme le 
triomphe de l’art, mais il fut sur le qui-vive auprès du 
prisonnier pour complaire à la demande de Talbot, 
et prêt à se jeter sur lui s’il faisait mine de remuer. 

Le clair de lune était assez brillant pour permettre à 
M. Bulstrode de trouver les allumettes et le chandelier 
après quelques minutes de recherches. La chandelle 
n’était pas devenue meilleure pendant qu'on avait mar- 
ché dessus; mais Talbot l’alluma et se mit à l’œuvre 
pour chercher le gilet. 
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Le paquet avait glissé dans un coin. Il était forte- 
ment attaché avec des cordes , et était plus lourd que 
s’il n’avait contenu que le gilet. 

« Tenez-moi la chandelle, pendant que je défais 
cela, * dit Talbot, confiant le chandelier aux mains de 
M. Prodder. 

Il était si impatient qu’il ne put attendre, et coupa 
les cordes avec l’énorme couteau de l’idiot , qu’il avait 
ramassé en cherchant la chandelle. 

œ Je le pensais, dit -il, tandis qu’il déroulait le gilet. 
L’argent est là. * 

L’argent était là , dans un petit portefeuille en cuir 
de Russie qu’Aurora avait donné à l’homme assassiné. 
S’il avait fallu une confirmation , le sauvage hurlement 
de rage qui s’échappa des lèvres de Stephen aurait 
offert cette preuve. 

« C’est l’argent, dit Talbot Bulstrode, je vous prends 
à témoin, monsieur, qui que vous soyez, que j’ai trouvé 
ce gilet et ce portefeuille en la possession de cet 
homme, et que je les lui prends après un combat, dans 
lequel il a attenté à ma vie. 

— Ah ! ah ! je le connais assez, balbutia le marin ; 
c’est un mauvais gredin , et lui et moi nous nous som- 
mes déjà rencontrés. 

— Je vous prends à témoin que cet homme est l’as- 
sassin de James Conyers. 

— Quoi ! hurla Samuel Prodder, lui, ce vilain deux 
fois atroce, c’est lui qui m’a mis dans la tête que c’était 
l’enfant de ma sœur Éliza..., que c’était mistress Mel- 
lish.... 

— Oui, oui, je sais. Maintenant nous le tenons. 
Gourez à la maison et envoyez chercher un constable , 
pendant que je reste ici. » 

M. Prodder yAonsentit volontiers. Il avait aidé Tal- 
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bot au premier moment sans aucune idée de l’im- 
portance de l’affaire. Maintenant il était tout aussi 
animé que M. Bulstrode. Il grimpa par-dessus le treil- 
lage et cflurut vers les écuries, guidé par la lumière 
des fenêtres des chambres des grooms. 

Talbot attendit très-patiemment pendant son ab- 
sence. Il se tint à quelques pas de l’idiot, surveillant 
Hargraves qui rongeait sauvagement ses liens, dans 
l’espérance peut-être de se détacher. 

« Je serai toujours prêt pour vous, dit le jeune ha- 
bitant de Cornouailles, si jamais vous êtes prêt pour 
moi. » 

Une foule de grooms, de garçons d’écurie vinrent 
* avec des lanternes avant que les constables arrivassent, 
et h leur tête parut M. John Mellish, très-inquiet et 
ne comprenant rien à ce qui se passait. La porte du 
cottage fut ouverte, et tous ils firent irruption dans la 
petite chambre, où, étourdi par les grooms, les jardi- 
niers, les garçons d’écurie et la suite , John Mellish 
tomba dans les bras de son ami et pleura. 


Qu’ai-je à dire de plus de ce simple drame de la vie 
privée? La fin est arrivée. L’élément dramatique qui 
a été intercalé dans l’histoire d’un simple squire du 
Yorkshire et de sa femme, est dorénavant banni des 
annales de leur vie. Le sombre épisode qui commence 
à la folie d’Aurora Floyd et touche à son apogée par le 
crime d’un domestique à moitié insensé, a été décrit 
depuis le commencement jusqu’à la fin. Il serait plus 
dangereux qu’utile de s’arrêter à décrire le jugement 
qui eut lieu à York, aux assises de Noël. Les preuves 
contre Stephen Hargraves furent accablantes, et la 
potence, devant le château d’York, mit fin à la vie d’un 
homme qui n’avait jamais été aidé ni consolé par au- 
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cun de ses semblables. On tenta de faire accepter la 
non-responsabilité de l’idiot, et le sobriquet qui lui 
avait été donné fut présenté comme excuse dans sa dé- 
fense; mais le jury, considérant les circonstances de 
ce meurtre, n’y vit autre chose qu’un assassinat com- 
mis de sang-froid par un misérable dont le seul motif 
était la cupidité ; et le verdict qui condamna Stephen 
Hargraves ne fut pas accompagné par un recours en 
grâce. Le condamné protesta de son innocence jusqu’à 
la nuit qui précéda l’exécution ; mais pendant cette der- 
nière nuit il fit l’aveu de son crime, comme c’est géné- 
ralement l’habitude des gens de cette nature. Il raconta 
comment il avait suivi James Gonyers dans le bois la 
nuit de son rendez-vous avec Aurora, et comment il 
avait surveillé et écouté leur entrevue. Il avait tiré sur 
l’entraîneur par derrière, tandis que M. Gonyers était 
assis au bord de l’eau , regardant les billets dans le 
portefeuille , et il s’était servi d’un bouton de son gilet 
en guise de bourre, ne trouvant rien de plus conve- 
nable sous sa main. Il avait caché le gilet et le porte- 
feuille dans un trou de la boiserie de la chambre de 
sa victime, et ayant été renvoyé subitement du cot- 
tage , il avait été forcé de laisser son butin derrière lui 
plutôt que d’exciter les soupçons. G’ est ainsi qu’il était 
revenu la nuit où Talbot l’avait trouvé, pensant assu- 
rer sa prise , et partir pour Liverpool à dix heures le 
lendemain matin. 

Aurora et son époux quittèrent Mellish Park immé- 
diatement après l’entrée de l’idiot dans la prison d’York. 
Ils allèrent dans le sud de la France, accompagnés par 
Archibald Floyd, et voyagèrent à travers des contrées 
qui ne furent pas couvertes par l’ombre d’aucune idée 
triste. Ils restèrent longtemps à Nice, où Talbot et 
Lucy les rejoignirent avec une suite embarrassante de 
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bagages et de domestiques et une nourrice normande 
avec un enfant aux yeux bleus. Ce fut à Nice que na- 
quit un autre baby, un enfant aux yeux noirs, un gar- 
çon, je crois, mais ressemblant étonnamment à cette 
solennelle figure d’enfant que mistress Alexander Floyd 
avait apporté à la veuve du banquier vingt-deux ans 
auparavant, à Felden Woods. 

H est presque superflu de dire que Samuel Prodder, 
le capitaine, fut cordialement reçu par John Mellish et 
sa femme. Il est le bienvenu au Park toutes les fois que 
cela lui fait plaisir d’y venir : il est retenu aux Barbades 
pour le moment; sa cabine déborde de présents qu’il 
apporte à Aurora, tels que pickles conservés dans du 
vinaigre, gelée de goyaves, du rhum le plus fort de la 
Jamaïque, et autres objets convenables à une dame. Il 
y eut quelques consolations pour les gens de Scotland 
Yard quand on sut que John Mellish avait agi libé- 
ralement envers l’agent, et lui avait donné l’entière 
récompense, quoique Talbot Bulstrode fût l’auteur de 
la capture de l’idiot. 

Nous laissons donc Aurora un peu changée , un peu 
moins brillante , peut-être , mais remarquablement 
belle et tendre , se penchant sur le berceau de son pre- 
mier-né; et quoiqu’il y ait de grands changements à 
Mellish, et des baraques construites sur remplacement 
du cottage du nord pour l’éducation des juments, et 
qu’une souscription soit déposée à Harper’s Gommon, 
je doute que mon héroïne se soucie beaucoup de chair 
de cheval ou prenne un vif intérêt 'aux courses et aux 
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